Era solo un ritratto di una madre e delle sue figlie, ma guardate più attentamente le loro mani. Il dottor James Mitchell aveva trascorso 15 anni a studiare gli archivi fotografici della New York Historical Society, ma non aveva mai visto nulla di simile. Il ritratto arrivò in una scatola di donazioni da un’asta immobiliare a Brooklyn, decine di negativi su lastre di vetro avvolti in giornali ingialliti del 1923. La maggior parte mostrava scene tipiche della fine del XIX secolo: mercanti dall’espressione severa, feste di matrimonio, bambini con i loro abiti della domenica.
Ma un’immagine lo bloccò completamente: tre donne guardavano indietro nel tempo. Una madre, forse sulla quarantina, sedeva al centro su una sedia di legno decorata; le sue figlie, che sembravano tra la fine dell’adolescenza e i primi vent’anni, erano in piedi ai lati. Tutte e tre erano afroamericane, vestite con i loro abiti più eleganti, abiti accollati con pizzi intricati e acconciature curate con evidente cura. L’ambientazione formale dello studio raffigurava una scena di giardino dipinta, comune all’epoca. Ciò che catturò l’attenzione di James non fu la composizione o le espressioni dignitose delle modelle.
Erano le loro mani. Le mani della madre erano appoggiate in grembo, con le dita intrecciate in uno schema insolito: il pollice destro incrociato sul sinistro, con l’indice e il medio estesi, mentre gli altri si curvavano verso l’interno. Le figlie posavano ciascuna una mano sulle spalle della madre, con le dita disposte in configurazioni altrettanto intenzionali. James aveva esaminato migliaia di ritratti di epoca vittoriana. I soggetti tenevano solitamente le mani ferme, piegate naturalmente o appoggiate su supporti.
I fotografi di quel periodo esigevano la massima immobilità durante i lunghi tempi di esposizione; ogni dettaglio era intenzionale. Queste posizioni delle mani sembravano troppo specifiche, troppo intenzionali per essere casuali. Sollevò la lente d’ingrandimento, studiando il negativo più attentamente. Nell’angolo in basso a destra, quasi invisibile, qualcuno aveva inciso sul vetro dei piccoli numeri: NY892247. James non riusciva a togliersi quell’immagine dalla testa. Quella notte, tornò al suo appartamento nell’Upper West Side e dispose i suoi materiali di ricerca.
Aveva fotografato il negativo su vetro con una macchina fotografica ad alta risoluzione, e ora il ritratto riempiva lo schermo del suo portatile con una nitidezza sorprendente. Il dettaglio era notevole per il 1892: riusciva a distinguere la trama del tessuto, la piccola spilla appuntata al colletto della madre, persino le sottili differenze nei lineamenti delle figlie. Ma erano le mani ad attirare la sua attenzione. Ingrandì finché ogni dito non riempì l’inquadratura. La posizione era ora innegabile; non era casuale.
Il pollice destro della madre si incrociò deliberatamente sul sinistro, un gesto che richiese uno sforzo cosciente per essere mantenuto durante l’esposizione. Le sue dita distese crearono una forma specifica. Le mani delle figlie sulle spalle rispecchiavano variazioni sullo stesso tema, con le dita piegate ad angoli precisi e i pollici posizionati con chiara intenzione. James aveva studiato la fotografia della Guerra Civile, la documentazione dell’epoca della Ricostruzione e i movimenti di riforma sociale dell’inizio del XX secolo. Sapeva che attivisti e reti clandestine usavano spesso segnali visivi.
Pose specifiche, oggetti posizionati nelle fotografie, persino il modo in cui le persone si posizionavano potevano trasmettere messaggi nascosti a chi sapeva come leggerli. Aprì il suo database di reti di attivisti abolizionisti e post-emancipazione. La Underground Railroad usava trapunte, canzoni e simboli, ma era il 1892, quasi 30 anni dopo la Proclamazione di Emancipazione e 15 anni dopo la fine della Ricostruzione. Quali reti avrebbero ancora bisogno di codici segreti? Il suo telefono vibrò: rispose la sua collega, la Dott.ssa Sarah Chen, specialista in storia afroamericana.
“Libero domattina, cosa hai trovato?” James rispose: “Qualcosa che potrebbe riscrivere ciò che sappiamo sull’attivismo post-ricostruzione a New York. Porta le tue fonti sui diritti di proprietà e sulla documentazione delle lotte”. Sarah arrivò alla Società Storica alle 9 in punto, con una borsa di pelle consumata piena di materiale di ricerca. James fece proiettare il ritratto sulla parete della sala ricerche, più grande del naturale. Le tre donne abbassarono lo sguardo con silenziosa dignità.
“Guarda le loro mani”, disse James, indicando con un puntatore laser. “Ogni dito è posizionato in modo deliberato.” Sarah si avvicinò alla proiezione, socchiudendo gli occhi. Posò la borsa e tirò fuori una spessa cartellina. Dopo il crollo della Ricostruzione nel 1877, le famiglie afroamericane del Nord affrontarono una battaglia diversa: non la schiavitù, ma l’esclusione sistemica. Diritti di proprietà, eredità e persino la prova d’identità divennero armi usate contro di loro. Sparse i documenti sul tavolo.
Documenti legali, registri comunali, ritagli di giornale degli anni ’80 e ’90 dell’Ottocento. New York non era il paradiso progressista che la gente immagina; le famiglie nere faticavano a mantenere le proprietà, avviare attività commerciali e dimostrare la legalità dei matrimoni. Molti erano fuggiti dal Sud con nient’altro che la loro parola; niente certificati di nascita, niente licenze di matrimonio, niente documentazione. James prese un giornale ingiallito del 1891. Il titolo recitava: “Controversia sulla proprietà ad Harlem: una famiglia rivendica la proprietà senza documentazione”.
