„Es tut weh, wenn ich sitze“: Was deutsche Soldaten französischen Gefangenen antaten. – Familiengeschichten

Januar 1944, sieben Uhr morgens. Im Gefangenenlager Schirmeck, das an den dunklen Ufern der Bruche im Elsass, einem seit 1940 von den Nazis besetzten französischen Gebiet, errichtet worden war, sank die Temperatur auf minus 15 Grad. Der eisige Wind, der von den Bergen herabfegte, brachte nicht nur eine Kälte mit sich, die auf der Haut brannte, sondern auch den stechenden Geruch von Schornsteinrauch und den metallischen Geruch der Angst.

Claire Duret, 29, stand beim morgendlichen Appell auf. Ihre Hände zitterten, nicht nur vor Kälte; sie konnte ihren Körper kaum aufrecht halten. Ihre Beine zitterten, und jedes Mal, wenn sie versuchte, sich aufzurichten, ihr Gewicht leicht von einer Seite zur anderen zu verlagern, spürte sie es. Einen stechenden, tiefen, unerträglichen Schmerz, denselben Schmerz, den alle Anwesenden fühlten, aber niemand wagte, laut darüber zu sprechen.

Neben ihm stieß eine ergraute Frau, vielleicht in ihren Vierzigern, ein gedämpftes Stöhnen aus. Einer der Wachen drehte sich sofort um. „Ruhe!“, rief er auf Deutsch. Die Frau biss sich auf die Unterlippe, bis sie blutete. Claire ballte die Fäuste in den zerrissenen Taschen ihrer gestreiften Uniform. Sie kannte diesen Schmerz.

Alle wussten es. Es war der Schmerz, der dieser Tat folgte. Der Tat, die deutsche Soldaten als Strafe, zur Kontrolle, als Mittel zur Zerstörung der Würde dieser Frauen verübten, bis nichts mehr von ihnen übrig war als blinder Gehorsam. Claire war drei Monate zuvor, im Oktober 1943, in einem Benediktinerinnenkloster am Rande von Straßburg gefangen genommen worden.

Sie war keine Nonne, sondern eine Kurierin der Résistance. In das Futter ihres Mantels eingenäht, trug sie verschlüsselte Dokumente mit Informationen über die Fluchtwege abgeschossener alliierter Piloten in Frankreich. Als Gestapo-Soldaten das Kloster stürmten, versuchte Claire, die Dokumente zu verbrennen. Es misslang.

Sie wurde herausgezerrt, vor den Nonnen geschlagen und nach Schirmeck gebracht, einem Lager, das in den Nazi-Akten offiziell nicht existierte, der französischen Résistance aber als Ort bekannt war, von dem niemand zurückkehrte. Schirmeck unterschied sich von den großen Vernichtungslagern wie Auschwitz oder Dachau.

Es gab zwar keine Gaskammern, aber etwas ebenso Verheerendes: systematische und kalkulierte psychische und physische Folter, insbesondere gegen Frauen. Im Lager waren etwa 200 Gefangene inhaftiert: gefangene Krankenschwestern, Spione, Widerstandsboten, Lehrer, die beschuldigt wurden, Juden versteckt zu haben, und Zivilisten, die von Kollaborateuren in der Nähe denunziert worden waren.

Sie alle teilten dasselbe Schicksal: Zwangsarbeit in den nahegelegenen Munitionsfabriken, brutale Verhöre und „die Tat“. Diese Tat vollzogen die Wachen mit beinahe ritueller Häufigkeit. Es war keine Vergewaltigung im herkömmlichen Sinne, obwohl auch das vorkam. Es war etwas Schlimmeres, Erniedrigenderes, Zerstörerischeres.

Soldaten zwangen Gefangene, auf scharfen, rauen oder schneidenden Gegenständen zu sitzen. Manchmal handelte es sich um Holzstücke mit leicht hervorstehenden Nägeln, manchmal um glühende Metallstangen. In anderen Fällen zwangen sie sie einfach stundenlang auf gefrorenen Betonflächen zu sitzen, während sie verhört wurden oder mit ansehen mussten, wie andere Frauen gefoltert wurden.

Das Ziel war klar: diesen Frauen jegliches Würdegefühl zu rauben, sie zu bloßen Nummern zu machen – und es gelang. Viele Gefangene konnten nach wochenlanger Behandlung kaum noch gehen. Einige entwickelten schwere Infektionen, andere bluteten still und verbargen ihre Schmerzen, weil sie wussten, dass ein Eingeständnis von Schwäche die Einweisung in den Krankenblock bedeutete, von dem nur wenige zurückkehrten.

Claire hatte das Schlimmste noch nicht erlebt. Aber sie wusste, es war nur eine Frage der Zeit. In den drei Monaten seit ihrer Gefangennahme war sie sechsmal verhört worden. Immer dieselbe Frage: „Wer ist der Anführer der Widerstandszelle in Straßburg?“ und immer dieselbe Antwort: „Ich weiß es nicht.“ Aber sie wusste es; sie wusste es ganz genau.

Der Anführer war Étienne Duret, sein jüngerer Bruder. Étienne war erst 26 Jahre alt, aber er war bereits für die Koordination von Fluchtwegen, die Sabotage der von den Nazis genutzten Eisenbahnlinien und die Übermittlung von Informationen an die Alliierten über geheime Funkverbindungen verantwortlich.

Claire war verhaftet worden, als sie gerade eine Nachricht von ihm an einen Kontaktmann in Saverne überbrachte. Hätte sie gesprochen, wäre Étienne zusammen mit Dutzenden anderen Widerstandskämpfern gefasst worden. So schwieg Claire und bezahlte mit den Konsequenzen. An jenem Januarmorgen, nach dem Appell, wurden die Gefangenen in einer Reihe zum Arbeitshof geführt.

Der aufgetürmte Schnee knirschte unter den nackten Füßen vieler von ihnen. Claire trug Lumpen um die Füße gewickelt statt Schuhe. Jeder Schritt war eine bewusste Anstrengung. Der Schmerz pochte, stechend und anhaltend. Sie atmete tief durch und versuchte, einen ausdruckslosen Gesichtsausdruck zu bewahren. Da sah sie etwas, das sie einen Augenblick innehalten ließ.

In einer Ecke des Hofes, nahe dem Geräteschuppen, saß eine junge Frau. Sie konnte nicht älter als zwanzig sein, saß auf dem gefrorenen Boden und starrte ins Leere. Ihre Uniform war an den Oberschenkeln zerrissen. Blut war zu sehen. Claire erkannte den Ausdruck in ihrem Gesicht. Es war der Ausdruck einer Frau, die aufgegeben hatte.

„Beweg dich!“, rief ein Wächter und stieß Claire zu Boden. Sie taumelte, fiel aber nicht. Sie ging weiter, doch das Bild ließ sie nicht los. Diese Frau war das, was jeder hier zu werden drohte. Und Claire schwor sich in diesem Moment, dass sie das nicht zulassen würde, solange sie die Kraft zum Widerstand hatte.

An diesem Abend, nachdem sie stundenlang Munitionskisten zu einem eiskalten Lagerhaus geschleppt hatte, kehrte Claire in die Hütte zurück, die sie mit fünfzig anderen Frauen teilte. Es gab keine Betten, nur mit feuchtem Stroh bedeckte Holzplanken. Der Geruch war unerträglich: Schweiß, Urin, Krankheit. Aber Claire hatte sich daran gewöhnt.

Er kroch in seine Ecke hinten in der Hütte und legte sich auf die Seite, wobei er jeden Druck auf die noch immer brennende Stelle vermied. Dann nahm er vorsichtig ein kleines Stück Papier, das er von einem Zementsack abgerissen hatte, und ein Stück Kohle, das er in der Nähe des Ofens gefunden hatte, aus der Strohmatratze.

Und sie begann zu schreiben: Namen, Daten, kurze Beschreibungen. Alles, woran sie sich von dem, was sie an jenem Tag gesehen hatte, erinnern konnte. Es war gefährlich. Wäre sie entdeckt worden, wäre sie sofort hingerichtet worden. Aber Claire spürte, dass sie es tun musste, dass eines Tages jemand erfahren würde, was dort geschehen war. Sie schrieb: „15. Januar 1944. Junge Frau, dunkles Haar, zerrissene Uniform, sitzt im Hof, Blut, leerer Blick, Name unbekannt. Sie muss zwanzig gewesen sein, vielleicht jünger.“

Dann steckte sie das Papier zurück in die Hülle und schloss die Augen. Der Schmerz war noch da, aber auch ihre Entschlossenheit. Sie würde überleben, koste es, was es wolle.

Was Claire jedoch noch nicht ahnte, war, dass das Lager Geheimnisse barg, die weitaus düsterer waren, als sie sich vorstellen konnte, und dass sie in weniger als zwei Wochen die schwerste Entscheidung ihres Lebens treffen musste. Eine Entscheidung, die nicht nur ihr eigenes Schicksal, sondern auch das Hunderter anderer Frauen bestimmen würde, die auf ihr Schweigen angewiesen waren.

Was die Soldaten als Nächstes tun würden, überstieg alle Grenzen menschlicher Grausamkeit. Und Claire würde im Mittelpunkt des Geschehens stehen. Es gibt Geschichten, die die Zeit auszulöschen sucht, Geschichten von Frauen, deren Stimmen durch Krieg, Scham und Angst zum Schweigen gebracht wurden.

Doch die Wahrheit findet immer ihren Weg ans Licht. Und heute, Jahrzehnte später, erinnern uns die Zeugnisse von Claire Duret daran, dass es ein Akt des Mutes ist, den Schmerz anderer mitzuerleben und ihr Andenken zu bewahren. Wenn Sie diese Geschichte berührt hat, wenn Sie die Dringlichkeit gespürt haben, dass Stimmen wie die von Claire nicht in Vergessenheit geraten dürfen, hinterlassen Sie einen Kommentar und teilen Sie uns mit, wo Sie dies sehen.

Jeder Kommentar, jede Geste der Unterstützung ist eine Möglichkeit, diese Frauen zu ehren. Und wenn Sie mehr wahre Geschichten wie diese lesen möchten – Geschichten, die die Welt kennen muss –, abonnieren Sie den Kanal, denn manche Geschichten dürfen nicht im Verborgenen bleiben. 28. Januar 1944. Zwei Wochen waren seit jenem Morgen im Hof vergangen.

Claire Duret saß nun vorsichtig auf einem groben Holzstuhl in einem Verhörraum. Der Raum roch nach Schimmel und Tabak. Eine von der Decke hängende Glühbirne schwankte leicht und warf unregelmäßige Schatten auf die abblätternden Wände.

Ihr gegenüber, an einem fleckigen Tisch, saß der Verhöroffizier, SS-Hauptsturmführer Klaus Richter. Richter war in seinen Vierzigern, mit kantigem Gesicht und klaren, eiskalten Augen. Er sprach fließend Französisch mit starkem Akzent; er hatte vor dem Krieg in Paris studiert. Er kannte die französische Kultur und setzte dieses Wissen als Waffe ein.