«Dicevano che non mi sarei mai sposata. In quattro anni, dodici uomini hanno guardato la mia sedia a rotelle e se ne sono andati. Ma quello che è successo dopo ha scioccato tutti, me compresa. Mi chiamo Elellanar Whitmore, e questa è la storia di come sono passata dall’essere rifiutata dalla società a trovare un amore così potente da cambiare la storia stessa. Virginia, 1856.»
Avevo 22 anni ed ero considerata merce difettosa. Le mie gambe erano inutilizzabili da quando ne avevo 8. Un incidente a cavallo mi aveva frantumato la colonna vertebrale e mi aveva intrappolata su quella sedia a rotelle di mogano che mio padre aveva commissionato. Ma ecco cosa nessuno capiva. Non era la sedia a rotelle a rendermi inadatta al matrimonio. Era ciò che rappresentava.
Un peso. Una donna che non poteva stare accanto al marito alle feste. Una che, a quanto si diceva, non poteva avere figli, non poteva gestire una casa, non poteva adempiere a nessuno dei doveri che ci si aspettava da una moglie del Sud. Dodici proposte di matrimonio combinate da mio padre. Dodici rifiuti, ognuno più brutale del precedente. “Non è in grado di percorrere la navata”.
«I miei figli hanno bisogno di una madre che li rincorra.» «Che senso ha se non può avere figli?» Quest’ultima diceria, completamente falsa, si diffuse a macchia d’olio nella società della Virginia. Un medico si era espresso sulla mia fertilità senza nemmeno visitarmi. Improvvisamente, non ero più solo disabile. Ero difettosa in ogni aspetto che contava per l’America del 1856.
Quando William Foster, grasso, ubriacone, cinquantenne, mi respinse nonostante mio padre gli avesse offerto un terzo degli utili annuali della nostra tenuta, sapevo la verità. Sarei morta sola. Ma mio padre aveva altri progetti. Progetti così radicali, così scioccanti, così completamente al di fuori di ogni norma sociale che, quando me li raccontò, ero certa di aver capito male.
«Ti affido a Josiah», disse. «Il fabbro. Sarà tuo marito». Fissai mio padre, il colonnello Richard Whitmore, padrone di 5.000 acri e 200 schiavi, certa che avesse perso la testa. «Josiah», sussurrai. «Padre, Josiah è uno schiavo». «Sì, so esattamente cosa sto facendo». Quello che non sapevo, quello che nessuno avrebbe potuto prevedere, era che questa soluzione disperata si sarebbe trasformata nella più grande storia d’amore che avessi mai vissuto.
Prima di tutto, lasciatemi parlare di Josiah. Lo chiamavano il bruto. Alto due metri e dieci, se non meno di un centimetro. 136 chili di muscoli puri, frutto di anni passati alla fucina. Mani capaci di piegare barre di ferro. Un volto che faceva indietreggiare persino gli uomini più grandi quando entrava in una stanza. Tutti ne erano terrorizzati. Sia gli schiavi che i liberi gli tenevano le distanze. I visitatori bianchi della nostra piantagione lo fissavano e sussurravano: “Avete visto quanto è grosso? Whitmore si è creato un mostro nella fucina”.
Ma ecco cosa nessuno sapeva. Ecco cosa stavo per scoprire. Josiah era l’uomo più gentile che avessi mai incontrato. Mio padre mi chiamò nel suo studio nel marzo del 1856, un mese dopo il rifiuto di Fosters. Un mese dopo che avevo smesso di credere che sarei mai stata altro che sola. ‘Nessun uomo bianco ti sposerà’, disse senza mezzi termini. ‘Questa è la realtà.’
‘Ma hai bisogno di protezione. Quando morirò, questa eredità andrà a tuo cugino Robert. Venderà tutto, ti darà una miseria e ti lascerà dipendente da parenti lontani che non ti vogliono.’ ‘Allora lascia l’eredità a me,’ dissi, pur sapendo che era impossibile. ‘La legge della Virginia non lo permette. Le donne non possono ereditare in modo indipendente, soprattutto non…’
Indicò la mia sedia a rotelle, incapace di finire la frase. «Allora cosa mi suggerisce?» «Josiah è l’uomo più forte di questa proprietà. È intelligente. Sì, so che legge di nascosto. Non si stupisca. È sano, capace e, a quanto mi risulta, gentile nonostante la sua stazza. Non la abbandonerà perché è obbligato per legge a rimanere.»
‘Ti proteggerà, provvederà a te, si prenderà cura di te.’ La logica era terrificante e inoppugnabile. ‘Glielo hai chiesto?’, gli chiesi. ‘Non ancora. Volevo dirtelo prima.’ ‘E se mi rifiuto?’ Il volto di mio padre invecchiò di dieci anni in quell’istante. ‘Allora continuerò a cercare un marito bianco e sapremo entrambi che fallirò e tu passerai la vita dopo la mia morte in pensioni, dipendente dalla carità di parenti che ti considerano un peso.’
Aveva ragione. Odiavo il fatto che avesse ragione. “Posso incontrarlo? Parlargli davvero prima di prendere questa decisione per entrambi.” “Certo, domani.” Portarono Josiah a casa la mattina seguente. Ero vicino alla finestra del salotto quando sentii dei passi, pesanti, nell’ingresso. La porta si aprì. Mio padre entrò e poi Josiah si abbassò, si abbassò davvero per passare attraverso la porta.
Mio Dio, era enorme. Due metri e dieci di muscoli e tendini, spalle che a malapena sfioravano la struttura, mani segnate dalle bruciature della forgia che sembravano capaci di frantumare la pietra. Il suo viso era segnato dal tempo, barbuto, e i suoi occhi saettavano per la stanza, senza mai posarsi su di me. Stava in piedi con la testa leggermente china, le mani giunte, la postura di uno schiavo nella casa di un bianco, e “bruto” era un soprannome azzeccato.
Sembrava in grado di demolire la casa a mani nude. Ma poi mio padre parlò. “Josiah, questa è mia figlia, Elellanar.” Gli occhi di Josiah si posarono su di me per mezzo secondo, poi tornarono a fissare il pavimento. “Sì, signore.” La sua voce era sorprendentemente dolce, profonda, ma sommessa, quasi gentile. “Ellaner, ho spiegato la situazione a Josiah.”
«Capisce che sarà responsabile della tua cura.» Riuscii a parlare, anche se la voce mi tremava. «Josiah, capisci cosa mi sta proponendo mio padre?» Un’altra rapida occhiata verso di me. «Sì, signorina. Sarò tuo marito, ti proteggerò, ti aiuterò.» «E hai accettato?» Sembrava confuso, come se il concetto che il suo consenso potesse avere importanza gli fosse estraneo.
Il colonnello disse: «Dovrei, signorina». «Ma lo vuole davvero?» La domanda lo colse di sorpresa. I suoi occhi incontrarono i miei. Castano scuro, sorprendentemente gentili per un volto così temibile. «Io… non so cosa voglio, signorina. Sono una schiava. Di solito ciò che voglio non ha importanza». L’onestà era brutale e al tempo stesso sincera. Mio padre si schiarì la gola.
«Forse voi due dovreste parlare in privato. Io sarò nel mio studio.» Se ne andò, chiudendo la porta e lasciandomi sola con un uomo schiavo alto due metri e dieci che, a quanto pareva, sarebbe diventato mio marito. Nessuno dei due parlò per quelle che sembrarono ore. «Vuoi sederti?» chiesi infine, indicando la sedia di fronte a me. Josiah guardò il delicato mobile con i suoi cuscini ricamati, poi la sua imponente figura.
«Non credo che quella sedia mi reggerebbe, signorina.» «Allora il divano.» Si sedette con cautela sul bordo. Anche da seduto, mi sovrastava. Le mani erano appoggiate sulle ginocchia, ogni dito come una piccola clava, segnato e calloso. «Ha paura di me, signorina?» «Dovrei averne?» «No, signorina. Non le farei mai del male. Glielo giuro.» «La chiamano il bruto.»
Lui sussultò. «Sì, signorina. Per via della mia stazza. Perché ho un aspetto spaventoso. Ma non sono brutale. Non ho mai fatto del male a nessuno. Non di proposito.» «Ma potresti farlo se volessi.» «Potrei.» Mi guardò di nuovo negli occhi. «Ma non lo farei. Non a te. Non a nessuno che non se lo meriti.» Qualcosa nei suoi occhi – tristezza, rassegnazione, una gentilezza che non corrispondeva al suo aspetto – mi fece prendere una decisione.
‘Josiah, voglio essere sincera con te. Non lo desidero più di quanto probabilmente lo desideri tu. Mio padre è disperato. Non sono un’idonea al matrimonio. Lui pensa che tu sia l’unica soluzione. Ma se dobbiamo farlo, ho bisogno di saperlo. Sei pericoloso?’ ‘No, signorina.’ ‘Sei crudele?’ ‘No, signorina.’ ‘Mi farai del male?’ ‘Mai, signorina.’
«Lo giuro su tutto ciò che considero sacro.» La sua sincerità era innegabile. Credeva davvero a ciò che diceva. «Allora ho un’altra domanda. Sa leggere?» La domanda lo sorprese. Un lampo di paura gli attraversò il volto. Leggere era illegale per gli schiavi in Virginia. Ma dopo un lungo momento, disse a bassa voce: «Sì, signorina. Ho imparato da solo.»
‘So che non è permesso, ma io… non ho potuto farne a meno. I libri sono porte d’accesso a luoghi in cui non andrò mai.’ ‘Cosa leggi?’ ‘Tutto quello che trovo. Vecchi giornali, a volte libri che prendo in prestito. Leggo lentamente. Non ho studiato bene, ma leggo.’ ‘Hai mai letto Shakespeare?’ I suoi occhi si spalancarono. ‘Sì, signorina. C’è una vecchia copia in biblioteca che nessuno tocca.’
«L’ho letto di notte, quando tutti dormivano.» «Quale opera?» «Amleto, Romeo e Giulietta, La tempesta.» La sua voce si fece entusiasta suo malgrado. «La tempesta è la mia preferita. Prospero che controlla l’isola con la magia. Ariel che desidera la libertà. Calibano trattato come un mostro, ma forse più umano di chiunque altro.»
Si fermò di colpo. «Mi scusi, signorina. Parlo troppo.» «No», dissi sorridendo. Sorridevo sinceramente per la prima volta in quella bizzarra conversazione. «Continui a parlare. Mi parli di Calibano.» E accadde qualcosa di straordinario. Josiah, l’enorme schiavo chiamato il Bruto, iniziò a parlare di Shakespeare con un’intelligenza che avrebbe impressionato i professori universitari.
‘Calibano viene definito un mostro, ma Shakespeare ci mostra che è stato reso schiavo, la sua isola rubata, la magia di sua madre ignorata. Prospero lo chiama selvaggio, ma Prospero è arrivato sull’isola e ha rivendicato la proprietà di ogni cosa, incluso Calibano stesso. Quindi, chi è veramente il mostro?’ ‘Vedi Calibano come un personaggio per cui provare empatia?’ ‘Vedo Calibano come un essere umano, trattato come meno che umano, ma pur sempre umano.’
La sua voce si spense. «Come… come gli schiavi», conclusi. «Sì, signorina». Parlammo per due ore di Shakespeare, di libri, di filosofia e di idee. Josiah era un autodidatta, la sua conoscenza era frammentaria, ma la sua mente era acuta, la sua sete di sapere evidente. E mentre parlavamo, la mia paura si dissolse. Quest’uomo non era un bruto.
Era intelligente, gentile, riflessivo, intrappolato in un corpo che la società guardava e vedeva solo come un mostro. ‘Josiah’, gli dissi infine, ‘se lo facciamo, voglio che tu sappia una cosa. Non penso che tu sia un bruto. Non penso che tu sia un mostro. Penso che tu sia una persona costretta in una situazione impossibile, proprio come me.’ I suoi occhi si riempirono improvvisamente di lacrime.
‘Grazie, signorina.’ ‘Chiamami Elellanar. Quando saremo soli, chiamami Elellanar.’ ‘Non dovrei, signorina. Non sarebbe appropriato.’ ‘Niente in questa situazione è appropriato. Se diventeremo marito e moglie, o qualunque sia questo accordo, dovresti usare il mio nome.’ Annuì lentamente. ‘Elellanar.’ Il mio nome, pronunciato dalla sua voce profonda e gentile, suonava come musica.
