Sono rimasta in silenzio per sei anni, non per scelta, ma perché ci sono cose che, se raccontate, distruggono chi le ascolta. E perché c’erano uomini, uomini potenti dalla parte vittoriosa della guerra, che non volevano che parlassi. Mi chiamo Hélène Du Valallet, ho 80 anni e quello che sto per raccontarvi è la prima e l’ultima volta che permetto a qualcuno di registrare la mia voce.

  Non lo faccio per la giustizia. La giustizia è morta con me nel 1943 in una stanza senza finestre nel seminterrato di un edificio che non è mai apparso su nessuna mappa ufficiale dell’occupazione tedesca della Francia. Lo faccio perché se muoio senza parlare, quei 71 giorni saranno cancellati dalla storia e gli uomini che mi hanno rinchiuso lì avranno vinto due volte. Sarò chiaro fin dall’inizio.

Quello che mi è successo non è nei libri di storia. Non c’è nessuna fotografia, nessun documento ufficiale. I tedeschi distrussero tutto prima di ritirarsi e gli Alleati, quando liberarono la regione, preferirono non indagare. Ci furono così tanti orrori peggiori, così tante fosse comuni, così tanti campi di sterminio che un piccolo centro di detenzione clandestino dove 11 donne scomparvero senza lasciare traccia non valeva la pena di essere menzionato.

  Ma sono sopravvissuto, e questo li ha fatti infuriare. Oggi, seduto qui di fronte a questi ricercatori francesi che finalmente mi hanno trovato, so che la mia voce trema. So che il respiro mi si blocca quando certe parole cercano di uscire, ma ogni parola che sto per dire è vera. Ogni dettaglio, ogni suono, ogni odore, lo ricordo come se fosse successo ieri.

  Se avete mai sentito parlare dell’occupazione nazista della Francia, probabilmente conoscete storie di resistenza, prigioni brutali, campi come Drancy o Ravensbrück, ma nessuno ha mai sentito parlare di ciò che accadde a Ville Mort, a Est, perché Ville Mort non avrebbe mai dovuto esistere. E forse ascoltando la mia storia, capirete perché ci sono verità che alcuni preferiscono seppellire per sempre.

  Perché quello che hanno fatto a me e alle altre donne che erano lì non è stata solo crudeltà, è stata un’esperienza. E le conseguenze sono state così sconvolgenti che, quando la guerra è finita, hanno preferito fingere che questo posto non fosse mai esistito. Ma esisteva, e io sono rimasta lì per sette giorni. Prima di continuare, è necessario chiarire una cosa.

  Non ero speciale. Non ero un’eroina della resistenza. Non ero una spia. Non avevo sangue ebraico. Ero solo una bambina di dieci anni che si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato e vide qualcosa che non avrebbe mai dovuto vedere. Era venerdì 12 marzo 1943. Pioveva a dirotto nella cittadina di Louvier, in Normandia, dove vivevo con mia zia da quando i miei genitori erano morti in un bombardamento britannico nel 1940.

Lavoravo in una fabbrica tessile che era stata requisita dai tedeschi per produrre uniformi militari. Il lavoro era estenuante, ma mi teneva in vita e a quei tempi essere vivo era sufficiente. Quel pomeriggio, come sempre, uscii dalla fabbrica dalla porta laterale per evitare di essere perquisito dalle guardie tedesche all’ingresso principale.

  Portavo con me un pezzo di pane nascosto nella tasca del grembiule. Non era furto, era sopravvivenza. Ma mentre svoltavo l’angolo di Rue de la Madeleine, vidi qualcosa che non avrei mai dovuto vedere. Due soldati tedeschi, un ufficiale delle SS con il distintivo di Sturmban Fury e un altro più giovane della Vertmarthe, stavano recuperando qualcosa avvolto in un telone dal retro di un camion militare.

  Il telone era macchiato di rosso e, mentre lo spostavo, si aprì per un attimo. Vidi il volto di una donna. Era morta, con gli occhi ancora aperti, la bocca leggermente aperta, il sangue che le colava dal naso. Rimasi immobile. L’agente si voltò verso di me. I nostri sguardi si incontrarono e, in quel preciso istante, capii che la mia vita era appena finita.

  Non urlò, non corse, fece semplicemente un cenno ai giovani soldati e disse in tedesco con una calma terrificante: “Dida Hy, la ragazza è laggiù, portatela qui”. Se questa storia ti tocca in qualche modo, se senti che storie come quella di Helene hanno bisogno di essere raccontate, lascia un commento dicendo da dove stai guardando.

 Questo ci aiuta a continuare a portare alla luce testimonianze che non dovrebbero mai essere dimenticate. Ho corso, mio ​​Dio, come ho corso. Ho corso lungo Rue de la Madeleine, senza voltarmi indietro, con il cuore che mi batteva forte nel petto, i polmoni che bruciavano. Ho sentito grida in tedesco dietro di me, passi pesanti, il rumore di stivali che colpivano l’asfalto bagnato.

 Ho girato a sinistra, poi a destra. Sono entrata in un vicolo che portava al vecchio mercato. Ho saltato una recinzione. Mi sono strappata il vestito sul filo spinato. Ho continuato a correre, ma loro… Usavano le radio, usavano i camion, e io avevo solo le gambe. Non riuscivo a raggiungere la mia tenda. Sono stata catturata a tre isolati di distanza, in rue Saint-Pierre, da tre soldati tedeschi che mi hanno scaraventata a terra con tale forza che ho sentito la spalla lussata.

 Uno di loro mi ha piantato un ginocchio nella schiena, un altro mi ha tirato su per i capelli. Il terzo mi ha guardato, fumando una sigaretta, mentre urlavo aiuto: “Non è venuto nessuno”. Non è mai venuto nessuno. Mi hanno buttato nel retro di un camion militare coperto da un telone. Dentro c’erano già altre due donne.

  Uno di loro aveva circa trent’anni, i capelli neri e le mani tremanti. L’altro era più vecchio, forse sui cinquant’anni, e continuava a piangere sommessamente. Nessuno disse nulla. Il camion iniziò a muoversi e per quasi due ore restammo lì in tre al buio, sentendo solo il rumore del motore, lo scricchiolio delle sospensioni sulle strade dissestate e, di tanto in tanto, le risate dei soldati in cabina.

Quando finalmente ci siamo fermati, il telone era strappato. La luce del giorno era già tramontata. Eravamo in un luogo isolato, circondato da alberi. C’era un basso edificio di cemento grigio con poche finestre. Non c’era nessun cartello, non c’era nessuna bandiera. Non c’era nulla che indicasse dove fosse quel posto. Ma potevo percepirlo nell’aria.

  Quella fu la fine. Mi trascinarono dentro. Scendemmo per una stretta scala. L’odore era insopportabile. Muffa, urina, qualcosa di marcio. Le pareti erano di cemento umido, macchiate di muffa. Dal soffitto pendevano lampadine fioche, che oscillavano leggermente. In fondo al corridoio c’era una porta di metallo. La aprirono e mi spinsero dentro.

  La stanza era larga al massimo 4 metri e lunga 6. C’era un materasso sottile sul pavimento, un salto dietro l’angolo e quest’altra donna, molto giovane, molto spaventata, molto sporca, magra con gli occhi vuoti. Una di loro mi guardò e disse in un francese stentato: “Benvenuto nel posto che non esiste”. E poi la porta si chiuse alle mie spalle con un clangore metallico che non ho mai dimenticato.

  Hélène du Valallé era appena entrata in un incubo che sarebbe durato undici giorni, un luogo in cui le donne sparivano senza lasciare traccia, dove i soldati tedeschi compivano qualcosa che non fu mai ufficialmente registrato e dove il sesto giorno accadde qualcosa di così inquietante che gli stessi soldati tedeschi distrussero tutti i documenti prima di ritirarsi.

  Cosa è successo in quella stanza? Perché sono state scelte proprio quelle donne? E cosa ha visto Elène in quell’ultimo giorno che la fa svegliare ancora, decenni dopo, urlando? La verità sta per essere rivelata e non crederete a tutto quello che hanno fatto per cancellarla dalla storia. Vi dirò qualcosa che agli storici non piace sentire.

La guerra non ti trasforma in un eroe, ti trasforma in un animale. In quella stanza, durante i primi due giorni, ho capito che tutto ciò che pensavo di sapere su me stesso era sbagliato. Pensavo di essere coraggioso. Pensavo di poter sopportare il dolore. Pensavo che se mai fossi stato catturato, avrei resistito.

  Ma la resistenza muore molto in fretta quando si è privati ​​di tutto. Non ho dormito la prima notte. Nessuna di noi ha dormito. Eravamo nove donne stipate in quella stanza stretta. Nove corpi tremanti, nove respiri affannosi, nove perdigiorno che fissavano il soffitto nel buio quasi totale. L’unica luce proveniva da una piccola lampadina sopra la porta.