71 giorni nelle mani dei soldati tedeschi. E la raccapricciante verità che hanno cercato di nascondere…

Sono rimasta in silenzio per sessant’anni, non di mia spontanea volontà, ma perché ci sono cose che distruggono chi le ascolta se vengono raccontate. E perché c’erano uomini, uomini potenti dalla parte dei vincitori in guerra, che non volevano che parlassi. Mi chiamo Hélène Du Valallet, ho ottant’anni e quello che sto per dirvi è la prima e ultima volta che permetterò a qualcuno di registrare la mia voce.

Non lo faccio per la giustizia. La giustizia è morta con me nel 1943 in una stanza senza finestre nel seminterrato di un edificio che non compariva su nessuna mappa ufficiale dell’occupazione tedesca della Francia. Lo faccio perché se muoio senza aver parlato, quei 71 giorni saranno cancellati dalla storia e gli uomini che mi hanno imprigionato lì avranno vinto due volte. Sarò chiaro fin dall’inizio.

Quello che mi è successo non è nei libri di storia. Non ci sono fotografie, né documenti ufficiali. I tedeschi distrussero tutto prima della ritirata, e gli Alleati preferirono non indagare quando liberarono la regione. C’erano orrori ben più grandi, fosse comuni, campi di sterminio, che un piccolo campo di prigionia segreto dove 11 donne scomparvero senza lasciare traccia non meritava nemmeno di essere menzionato.

Ma sono sopravvissuta, e questo la fece arrabbiare. Oggi, mentre sono seduta qui davanti a questi ricercatori francesi che finalmente mi hanno ritrovata, so che la mia voce trema. So che il respiro mi si mozza quando certe parole cercano di uscire, ma ogni parola che dico è vera. Ogni dettaglio, ogni suono, ogni odore, lo ricordo come se fosse successo ieri.

Se avete mai sentito parlare dell’occupazione nazista della Francia, probabilmente conoscete le storie della resistenza, delle prigioni brutali, dei campi come Drancy o Ravensbrück, ma nessuno ha mai sentito parlare di ciò che accadde a Ville Mort, nell’est, perché Ville Mort non avrebbe mai dovuto esistere. E forse, ascoltando la mia storia, capirete perché ci sono verità che alcuni preferirebbero seppellire per sempre.

Perché quello che fecero a me e alle altre donne che erano lì non fu solo crudeltà, fu un esperimento. E i risultati furono così inquietanti che, dopo la guerra, preferirono far finta che quel posto non fosse mai esistito. Ma esisteva, e io ci rimasi per 71 giorni. Prima di continuare, dovete capire una cosa.

Non ero niente di speciale. Non ero un’eroina della Resistenza. Non ero una spia. Non avevo sangue ebraico. Ero solo una ragazza di diciannove anni che si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato e ha visto qualcosa che non avrebbe mai dovuto vedere. Era venerdì 12 marzo 1943. Nella piccola cittadina normanna di Louviers, dove vivevo con mia zia da quando i miei genitori erano morti in un bombardamento britannico nel 1940, pioveva a dirotto.

Lavoravo in una fabbrica tessile requisita dai tedeschi per la produzione di uniformi militari. Il lavoro era estenuante, ma mi teneva in vita e, a quei tempi, la semplice sopravvivenza era sufficiente. Quel pomeriggio, verso le 18:00, uscii dalla fabbrica dalla porta laterale, come facevo sempre, per evitare di essere perquisito dalle guardie tedesche all’ingresso principale.

Portavo con me un pezzo di pane, che avevo nascosto nella tasca del grembiule. Non era un furto, era sopravvivenza. Ma mentre giravo l’angolo in Rue de la Madeleine, vidi qualcosa che non avrei mai dovuto vedere. Due soldati tedeschi, un ufficiale delle SS con le insegne di Sturmbannführer e un giovane soldato della Wehrmacht, stavano prendendo qualcosa avvolto in un telone dal retro di un camion militare.

Il telone era macchiato di rosso e, quando venne spostato, si aprì per un istante. Vidi il volto di una donna. Era morta, con gli occhi ancora aperti, la bocca leggermente socchiusa, il sangue che le colava dal naso. Rimasi immobile. L’agente si voltò verso di me. I nostri sguardi si incrociarono e, in quell’istante, capii che la mia vita era appena finita.

Non urlò, non corse, si limitò a fare un cenno al giovane soldato e disse in tedesco con una calma terrificante: “Portatele la ragazza laggiù”. Se questa storia vi tocca in qualche modo, se pensate che storie come quella di Hélène debbano essere raccontate, lasciate un commento e diteci da dove state guardando.

Questo ci aiuta a continuare a portare alla luce testimonianze che non dovrebbero mai essere dimenticate. Ho corso, mio ​​Dio, come ho corso. Ho corso lungo Rue de la Madeleine senza voltarmi indietro, con il cuore che mi batteva forte nel petto, i polmoni che mi bruciavano. Ho sentito delle grida in tedesco dietro di me, passi pesanti, il rumore degli stivali sull’asfalto bagnato.

Ho girato a sinistra, poi a destra. Sono entrata in un vicolo che portava al vecchio mercato. Ho scavalcato una recinzione. Mi sono strappata il vestito sul filo spinato. Ho continuato a correre, ma loro usavano le radio, usavano i camion, e io avevo solo le gambe. Non sono riuscita a raggiungere la mia destinazione. Sono stata catturata a tre isolati di distanza, in Rue Saint-Pierre, da tre soldati tedeschi che mi hanno gettata a terra con tale forza che ho sentito la spalla lussarsi.

Uno di loro mi premette il ginocchio sulla schiena, un altro mi tirò su per i capelli. Il terzo se ne stava lì a guardare fumando una sigaretta mentre io urlavo chiedendo aiuto: “Non è venuto nessuno”. Non è mai venuto nessuno. Mi gettarono sul retro di un camion militare coperto da un telone. Dentro c’erano già altre due donne. Una aveva circa trent’anni, i capelli neri e le mani tremanti.

L’altra donna era più anziana, forse cinquantenne, e piangeva silenziosamente tra sé e sé. Nessuno disse nulla. Il camion si mise in movimento e per quasi due ore noi tre rimanemmo lì al buio, sentendo solo il rumore del motore, lo scricchiolio delle sospensioni sulle strade piene di buche e, di tanto in tanto, le risate dei soldati nella cabina.

Quando finalmente ci fermammo, il telone venne strappato via. La luce del giorno era già scomparsa. Ci trovavamo in un luogo isolato, circondati da alberi. Lì si ergeva un basso edificio di cemento grigio con poche finestre. Non c’era nessun cartello, nessuna bandiera. Non c’era nulla che indicasse cosa fosse quel posto. Ma potevo percepirlo nell’aria.