قضيتُ ستين عامًا أحاول محو هذه اللحظة من ذاكرتي، لكنها تعود دائمًا. الغرفة المتجمدة، والرائحة العفنة الممزوجة بالعرق والخوف، ويداه تُمسكان وجهي بقوة لا تقبل أي رفض. وذلك السؤال الهامس، البطيء، المحسوب، كما لو كانت كل كلمة شفرة تُضغط على حلقي.

“هل تريد أن تعيش؟” في تلك اللحظة، وبعد عشر سنوات فقط، أدركتُ أن بعض الأسئلة لا تنتظر إجابة، بل تُطالب بالاستسلام. وأن البقاء على قيد الحياة في ذلك المكان لم يكن يعني النصر، بل كان يعني قبول حقيقة أن جزءًا مني سيموت على أي حال، وأنني سأتحمل عبء هذا الخيار طوال حياتي.

اسمي إليونور فاسيلين. ولدت ونشأت في روان، المدينة التي كانت أجراس كاتدرائيتها تدق، ويعكس نهر السين واجهاتها القديمة كما لو كانت تحرس أسرارًا لا يجرؤ أحد على كشفها. كانت والدتي تخيط للعائلات البرجوازية.

كان والدي يعمل في المحطة، يحمل الحقائب، ويصلح القضبان، ويعود إلى المنزل بأيدٍ متسخة بالزيت وكرامته مصونة. كنا أناسًا بسطاء، لا يكترث بهم أصحاب السلطة، لكننا عشنا مرفوعي الرأس، مقتنعين بأن هذا يكفي. عندما اندلعت الحرب في مايو، تغير كل شيء في غضون أيام.

دخل الألمان مدينة روان كموجة رمادية عاتية لا هوادة فيها. سيطروا على الشوارع والمباني العامة والساحات التي كنت ألعب فيها طفلاً. رفعوا أعلاماً حمراء تحمل ذلك الصليب الأسود الملتوي الذي بدا وكأنه يمتص الألوان من كل ما حوله. فجأة، لم تعد المدينة التي عرفتها ملكي.

كانت الأصوات في الشوارع غريبة، والأوامر تُصرخ بالألمانية. وأصبحنا نحن الفرنسيين غرباء في وطننا. كنتُ في السادسة عشرة من عمري حين بدأ الاحتلال. كنتُ كبيرًا بما يكفي لأدرك الخطر، لكنني كنتُ صغيرًا جدًا لأعرف كيف أحمي نفسي. سرعان ما علمتني أمي قواعد البقاء الجديدة.

أغمض عينيك عندما يمر جندي، ولا ترد عليه بوقاحة، ولا تلفت الأنظار. كان الاختفاء حكمة، والصمت استراتيجية. لكنني كنت شابًا، والشباب لا يزول تمامًا. عملت لمدة عامين أساعد أمي في الخياطة. كنت أوصل الملابس إلى منازل يسكنها الآن ضباط ألمان.

رأيتُ كيف اندمجوا بسلاسة في حياتنا، وكأن فرنسا فندق فاخر تحت تصرفهم. تعلمتُ السير في الشارع دون أن أُصدر صوتاً. تعلمتُ حفظ الوجوه. تعلمتُ أن للخوف قواماً وحرارةً ووزناً. وتعلمتُ أن الكراهية التي تُبتلع كل يوم تُصبح حجراً في المعدة لا يذوب أبداً.

إذا كنت تستمع إلينا من بلد آخر، اترك تعليقًا وأخبرنا من أين تشاهدنا. إن إدراكنا أن هذه الكلمات تتجاوز الحدود يُذكّرنا بأن الذاكرة ليست حكرًا على دولة، بل هي ملكٌ للإنسانية جمعاء. في أكتوبر/تشرين الأول عام ١٩٤٢، انهار كل شيء.

ليس بسبب قصف، ولا بسبب معركة، بل بسبب شيء أبسط بكثير وأكثر فتكًا: وشاية. ذكر أحدهم اسمي، وأشار أحدهم إلى منزلي. همس أحدهم لضابط ألماني بأنني منخرط في المقاومة. كانت هذه الكذبة، أو نصف الحقيقة، أو هذه الحقيقة المشوهة، كافية لتبديد كل ما أعرفه في صباح واحد.

جاؤوا لأخذي عند الفجر. ما زلت أسمع صوت أحذيتهم وهي تصعد الدرج الخشبي لمبنى منزلنا. خطوات ثقيلة، منتظمة، هادئة، كما لو كانوا يعلمون أنه لا مفر. استيقظت أمي قبلي. سمعتها تهمس بدعاء في المطبخ.

كان صوتها يرتجف بيأس، متضرعةً إلى إلهٍ بدا وكأنه قد تخلى عن فرنسا بأكملها. عندما اقتُحم الباب، لم تصرخ. بل ضغطت على يدي بقوةٍ شديدةٍ حتى شعرتُ بارتجاف أصابعها. دخل جندي ألماني شاب، وعيناه خاليتان من أي تعبير، ونطق اسمي كما لو كان يقرأ قائمة مشتريات. “إليونور فاسيلين، انهضي فورًا.”

لم يمنحوني فرصةً لأودعهم. لم يسمحوا لي بأخذ أي شيء سوى ملابسي. حاولت أمي الكلام، لكن أحد الضباط دفعها بقوة إلى الحائط فارتطم رأسها وسقطت. صرخت. حاولت الوصول إليها، لكنهم جرّوني إلى أسفل الدرج وألقوا بي في شاحنة مغطاة كانت مكتظة بنساء أخريات، جميعهن شابات، جميعهن مرعوبات.

لم يكن أحد منا يعلم إلى أين يأخذوننا، لكننا كنا جميعًا نعلم أننا على الأرجح لن نعود أبدًا. استغرقت الرحلة ساعات، جالسين على أرضية معدنية باردة، بلا نوافذ ولا ضوء. لم نسمع سوى ضجيج المحرك ورائحة البول والقيء المنبعثة من أولئك الذين لم يستطيعوا كبح جماح يأسهم. فتاة بجانبي، لم تكن تتجاوز الخامسة عشرة من عمرها، كانت تبكي بلا انقطاع.

أردتُ أن أواسيها، لكنني لم أجد الكلمات لأنني كنتُ أنا أيضاً أموت من الخوف. كان قلبي يخفق بشدة حتى ظننتُ أنه سينفجر. كانت راحتاي تتعرقان، وحلقي يضيق، ولم يتردد في رأسي سوى سؤال واحد: “ماذا سيفعلون بي؟” عندما توقفت الشاحنة أخيراً، اقتادونا منها كأننا قطيع من الماشية.

كان الليل قد حلّ. رأيت أضواءً ساطعة، وأسوارًا شائكة عالية، وأبراج مراقبة مزودة بكشافات ضوئية تمسح المنطقة بعيون مفترس. ورأيت البوابة، بوابة حديدية ضخمة عليها حروف لم أستطع قراءتها في الظلام، لكنني اكتشفتها لاحقًا.

“العمل يحرر”. كانت هذه أولى الأكاذيب الكثيرة التي روجها لنا هذا المكان. اقتيدنا إلى حظيرة متجمدة، ومُزقت ملابسنا، وقُصّ شعرنا، واستُبدلت أسماؤنا بأرقام. بعد أن أصبحت السجينة رقم 10127، انتهى وجود إليونور فاسيلين رسميًا. لم أكن سوى جسد، مجرد وحدة، شيء يمكن الاستغناء عنه.

في الأيام الأولى، ظلّ الأمل يحدوني. ظننتُ أن هناك خطأً ما، وأن أحدهم سيأتي ليأخذني، وأن أمي ستجد طريقةً لإخراجي من هناك. لكن ذلك الأمل سرعان ما تلاشى. تلاشى عندما رأيتُ ما يحدث لمن يُعتبرون أضعف من أن يعملوا.

مات حين سمعت صرخات قادمة من المباني البعيدة. مات حين أدركت أن هذا المكان لم يُبنَ ليُبقينا على قيد الحياة، بل بُني ليُفرغنا ببطء حتى لا يبقى منا شيء. كنا نعمل اثنتي عشرة، أو أربع عشرة، وأحيانًا ست عشرة ساعة في اليوم، ننقل الحجارة، ونحفر الحفر، ونُركّب قطعًا معدنية لم يُشرح لنا الغرض منها قط.

كان الطعام عبارة عن حساء صافٍ مصنوع من بطاطا فاسدة. كان البرد ينخر في جلدنا كالشفرات، وكان الحراس ينظرون إلينا بمزيج من اللامبالاة والقسوة العابرة، وهو أمر أشد رعباً من أي عنف صريح. لأننا في نظرهم لم نكن بشراً.

كنا مجرد أرقام، مشاكل، أشياء. لكن الأسوأ لم يكن الحراس العاديين؛ بل كان هو، القائد. ما زلت أرى وجهه بوضوح عندما أغمض عيني. طويل القامة، أشقر، عيناه صافيتان كالثلج، بزيّ أنيق لا تشوبه شائبة. كان يمشي في المعسكر كمن يتنزه في حديقة، هادئًا دائمًا، مسيطرًا دائمًا، يراقب دائمًا، يختار، يقرر من سينجو يومًا آخر ومن لن ينجو.

كان صباح أحد أيام نوفمبر حين سمعتُ مناداة رقمي. صوت جافّ، خالٍ من المشاعر، قادم من مكبر الصوت المعدني المثبت على جدار الثكنة. توقف قلبي للحظة. كان جميع السجناء يعرفون ما يعنيه ذلك. فالمناداة الفردية لم تكن أبدًا علامة جيدة.

كان ذلك يعني الاستجواب، أو العقاب، أو ما هو أسوأ. نهضتُ ببطء، ساقاي ترتجفان وأنفاسي متقطعة. نظرت إليّ النساء الأخريات بتلك النظرة التي رأيتها مرارًا وتكرارًا. مزيج من الشفقة والارتياح. شفقة لأنهن كنّ يعلمن ما ينتظرني. وارتياح لأنه لم يُنادى على دورهن.

رافقني حارس عبر المعسكر، مروراً بثكنات مصطفة كأضرحة هندسية، إلى مبنى حجري لم أره من قبل عن قرب. كانت الجدران سميكة، والنوافذ صغيرة ومغلقة بقضبان. دفعني حارس إلى الداخل، إلى ممر ضيق تفوح منه رائحة الرطوبة وشيء آخر: رائحة معدنية وعضوية في آن واحد، ربما دم جاف، أو خوف متجذر في الجدران.

اقتيدتُ إلى غرفة صغيرة في نهاية الممر. أُغلق الباب خلفي بصوت مكتوم دوّى في عظامي، وعندها رأيته. هو، القائد، كان يجلس خلف مكتب خشبي داكن، ويداه متشابكتان أمامه، ونظراته مثبتة عليّ بنظرة حادة أرعبتني.

لم ينبس ببنت شفة لما بدا وكأنه دهر. راقبني كما يراقب العالم عينة، كما يراقب الصياد فريسته الجريحة. ثم نهض ببطء. دار حول المكتب. تردد صدى حذائه على الأرضية الحجرية. انحنى نحوي حتى شممت رائحة عطره ممزوجة برائحة جلد بزته العسكرية.

وضع يده تحت ذقني، مجبراً إياي على رفع وجهي، مجبراً إياي على النظر في عينيه. كانت أصابعه باردة وقاسية، وصوته، حين تكلم أخيراً، كان هادئاً، يكاد يكون لطيفاً، كما لو كان يُسدي لي معروفاً. سألني بالفرنسية: “هل تريدين أن تعيشي؟”

فرنسية فصيحة، بلا لكنة، كأنه درس لغتنا ليُحطمنا بكلماته. “هل تريدين العيش يا إليونور؟” حاولتُ الإجابة، لكن لم يخرج من حلقي صوت. كان جسدي كله يرتجف، وكادت ركبتاي أن تخوناني، وخطر ببالي سؤال واحد: “ما هي الإجابة الصحيحة؟ ماذا تريد أن تسمع؟” لأنني كنت أعلم، في تلك اللحظة بالذات، أن إجابتي ستحدد ما إذا كنت سأخرج من تلك الغرفة حية أم سيُلقى بجسدي في المقبرة الجماعية خلف المعسكر.

ابتسم، شأنه شأن مئات آخرين ممن أجابوا إجابة خاطئة. ابتسامة باهتة، محسوبة، خالية من أي إنسانية. قال وهو يرفع يده عن وجهي ويعود إلى مكتبه: “سأمنحك خيارًا. يمكنك أن تموت هنا، الآن، مثل أي شخص آخر. أو يمكنك أن تجعل نفسك نافعًا، تخدم، تطيع، وربما، فقط ربما، تنجو حتى نهاية هذه الحرب.”

توقف للحظة، وعيناه لا تزالان مثبتتين عليّ. “لكن اعلمي هذا: إن اخترتِ الحياة، فلن تعودي كما كنتِ أبدًا. تلك إليونور قد ماتت بالفعل. ما ستكونين عليه بعد ذلك سيكون شيئًا آخر، شيئًا ضروريًا. هل تفهمين؟” لم أفهم.