“Ho solo 18 anni.” Cinque parole sussurrate da un ragazzo, perché era ancora un ragazzo, in piedi, nudo e tremante, davanti a un uomo in uniforme nera. Il comandante delle SS si chiamava Werner Bruckner. Aveva 44 anni, occhi grigio acciaio e una reputazione che faceva tremare persino i suoi stessi soldati. Scrutò il prigioniero da capo a piedi.

Quel corpo magro, non ancora del tutto un uomo, i suoi occhi azzurri ancora pieni di qualcosa che sembrava innocenza. “18 anni”, ripeté, “l’età perfetta”. “Per favore, signore, non ho fatto niente di male. Non ho mai…” “Silenzio”. Il ragazzo tacque. Le lacrime gli rigavano le guance, ma non emise alcun suono.

Aveva già imparato in poche ore che fare rumore attirava i colpi. Bruckner si avvicinò. Afferrò il ragazzo per il mento, costringendolo ad alzare lo sguardo. “Come ti chiami?” “Lucas.” “Lucas Fournier. E sai perché sei qui, Lucas?” “Mi… mi hanno detto che ero malato, che avevo una malattia.”

Bruckner sorrise, un sorriso senza calore, senza umanità. “Sì, sei malato, ma non preoccuparti.” Si chinò verso l’orecchio del ragazzo. “Ti curerò.” Fermati. Quello che hai appena sentito è l’inizio di una storia che non avrei mai voluto raccontare. Una storia così ripugnante, così disumana, che persino gli storici esitano a documentarla nei dettagli. “Ho solo 18 anni.”

Decine di giovani pronunciarono queste parole nei campi nazisti. Adolescenti strappati alle loro vite, alle loro famiglie, al loro futuro, semplicemente perché amavano in modo diverso. E per questi giovani, l’inferno era ancora peggiore che per gli altri, perché alcuni comandanti delle SS nutrivano una particolare ossessione per i giovani: un’ossessione per il controllo, il dominio e la distruzione.

Voleva spezzare quei ragazzi prima che diventassero uomini, trasformarli in qualcosa di meno che umano. Ciò che il comandante Bruckner costrinse Lucas Fournier a fare nei mesi successivi è disgustoso. Non ci sono altre parole. Se avrete il coraggio di restare fino alla fine, capirete perché questa storia deve essere raccontata.

Perché queste giovani vittime meritano di essere ricordate. Natzweiler-Struthof, Alsazia, settembre 1943. Il campo di concentramento di Natzweiler-Struthof era l’unico campo nazista sull’attuale territorio francese. Situato nei Vosgi, a un’altitudine di 800 metri, era un luogo isolato, freddo e brutale. Lucas Fournier vi arrivò il 15 settembre 1943.

Aveva compiuto 18 anni tre settimane prima. Il suo crimine? Essere stato sorpreso dalla polizia francese a baciare un altro ragazzo in un parco al calar della notte. Era tutto: un bacio. Un momento di tenerezza rubato nell’oscurità. Quel bacio gli sarebbe costato tutto. Lucas veniva da Strasburgo. Prima della guerra, era un ragazzo normale.

Andò al liceo. Aiutò il padre nella panetteria di famiglia. Giocava a football con gli amici e manteneva un segreto, un segreto che non aveva mai rivelato a nessuno, né ai suoi genitori, né agli amici, nemmeno al ragazzo che stava baciando quella sera al parco. Amava gli uomini.

Non era qualcosa che aveva scelto; era qualcosa che era sempre stato, da quando aveva memoria. Ma in Alsazia, annessa alla Germania, essere quello che era era un crimine. Un crimine punito dalle leggi naziste, un crimine punibile con la morte. Il ragazzo che stava baciando si chiamava Marc. Marc aveva 19 anni.

Si conoscevano fin dall’infanzia. Le loro famiglie vivevano nella stessa strada. Erano cresciuti insieme, avevano giocato insieme, e poi… e poi qualcosa era cambiato, qualcosa di dolce, terrificante e magnifico. Quella notte, al parco, si erano baciati per la prima volta. Un bacio goffo e tremante, pieno di speranza.

E poi le luci, le urla, la polizia. Marc era fuggito. Lucas era stato catturato. Non avrebbe mai più rivisto Marc. Non avrebbe mai saputo cosa gli era successo: se anche lui era stato arrestato, se era fuggito, se era vivo o morto. Quel bacio era stato il primo di Lucas, e sarebbe stato l’ultimo momento di tenerezza della sua vita.

Il trasporto a Natzweiler durò tre giorni in un carro bestiame con altri 40 uomini. Niente acqua, niente cibo, niente luce: solo buio, l’odore e il rumore delle ruote sui binari. Lucas non sapeva dove lo stessero portando. Nessuno gli aveva detto nulla. “Dove stiamo andando?” chiese a un uomo accanto a lui.

L’uomo, un partigiano francese sulla quarantina, lo guardò con pietà. “In un campo. ‘Un campo di lavoro’, dicono.” “E dopo, quando torniamo a casa?” L’uomo non rispose. Il suo silenzio era una risposta. All’arrivo, furono costretti a scendere a colpi di manganello. “Schnell! Schnell!” Lucas cadde mentre scendeva dal carro.

Le sue gambe, indolenzite dopo tre giorni, si rifiutarono di reggerlo. Una guardia delle SS lo colpì una, due volte. “Alzati, porco sporco!” Lucas si alzò. Barcollò verso la fila degli altri prigionieri, con il sangue che gli colava dal labbro spaccato. Era il suo primo giorno, il suo primo colpo, il primo di migliaia di atti di violenza che avrebbe subito.

Il processo di ingresso era progettato per distruggere. Spogliarsi completamente, docce ghiacciate, rasatura totale – testa, corpo, ovunque – tatuaggio del numero sul braccio, distribuzione dell’uniforme a strisce e, per Lucas, un’ulteriore umiliazione. “Triangolo rosa”, disse la guardia, cucendosi il distintivo sulla giacca. “Sai cosa significa?” Lucas scosse la testa.

“Significa che sei in fondo, al di sotto di tutti. Persino gli altri prigionieri ti sputeranno addosso.” La guardia sorrise. “E significa che il comandante vorrà vederti. Gli piacciono i nuovi triangoli rosa, soprattutto quelli più giovani.” Werner Bruckner era il comandante del settore disciplinare di Natzweiler-Struthof.