Questo è un racconto personale di Zinaida Voronina, scritto nel 1996. Ha 74 anni. Ho evitato di rivelare ciò che ho vissuto per 51 anni in Germania, portando questo peso solo nella mia anima. Queste sono le sue parole. Mi chiamo Zinaida Voronina. Oggi ho 74 anni e, per la prima volta in 51 anni, ho deciso di aprire bocca per dire ciò che mi ha consumato dentro per tutto questo tempo.

Per 51 anni, mi sono svegliata e mi sono addormentata con lo stesso silenzio nella stanza, temendo che se avessi pronunciato anche una sola parola, il mio passato si sarebbe nuovamente insinuato in me, privandomi del mio diritto all’umanità.

Perché parlo ora? Probabilmente perché le ombre si sono allungate e sento che potrei presto andarmene; questa verità non deve scomparire con me nella fredda terra. Le mie mani tremano mentre tengo questo microfono, ma il mio cuore batte forte. È pronto. Voglio che ascoltiate non solo la storia della guerra, ma anche la storia di come un righello lungo 15 centimetri possa diventare uno strumento che distrugge l’anima di una ragazzina. Prima che il mondo si trasformasse in cenere e filo spinato, ero completamente diversa.

Mi ricordo di essere una ragazza di diciannove anni in un piccolo villaggio vicino a Smolensk. Avevo lunghe trecce bionde di cui ero così orgogliosa. E mia madre diceva sempre che l’intero cielo della nostra patria si rifletteva nei miei occhi. Vivevamo in modo semplice, ma c’era così tanto calore in quella semplicità.

Mio padre era un falegname; l’ho sempre ereditato da lui. L’aria odorava di segatura fresca e resina di pino. Mia madre ricamava tovaglioli, e ricordo ancora il suono del suo ago che tagliava la stoffa tesa in una giornata serena. Sognavo di diventare insegnante. Volevo leggere poesie ai bambini e mostrare loro il mondo su una grande mappa in una scuola di campagna. In quell’ultima primavera del 1941, mi comprai un vestito nuovo. Era azzurro pallido, con il colletto bianco, e mi sentivo magnifica.

Ricordo di essergli corsa incontro, invitandolo a ballare, e l’orlo mi sfiorava delicatamente le ginocchia, dandomi una sensazione di modestia e purezza. Non avrei mai potuto immaginare allora che nel giro di un anno, il concetto stesso di lunghezza degli abiti sarebbe diventato per me motivo di vergogna.

La guerra non scoppiò subito. Si avvicinò furtivamente, accompagnata dai rumori di esplosioni lontane e dai volti ansiosi degli adulti. Ma quando irruppe in casa nostra, c’era odore di bruciato e di tabacco a buon mercato dei soldati nemici. L’occupazione fu una morte lenta. Prima scomparve il pane, poi le risate, e infine le persone iniziarono a sparire. Nel 1942, i tedeschi iniziarono a radunare i giovani. Fummo ammassati nella piazza come bestiame. Ricordo gli occhi freddi dell’ufficiale che camminava lungo la linea e indicava coloro che riteneva abbastanza forti da servire l’Impero.

Mia madre pianse così tanto che perse la voce. Mi afferrò le mani, ma il calcio di un fucile le forzò le dita. Fu l’ultimo calore che sentii da una persona cara.

Fummo caricati su vagoni merci, carri coperti. Erano così stretti che potevamo solo stare in piedi o sederci a turno sul pavimento sporco. C’era odore di urina, paura e ferro vecchio. Viaggiammo per dieci giorni nell’incertezza, l’unico suono era l’incessante rumore delle ruote. Non sapevamo dove ci stessero portando, ma ogni versta ci allontanava un po’ da ciò che eravamo. Stringevo forte il mio piccolo fagotto di cose, che conteneva questo vestito blu. Era il mio unico ponte con il passato. Quando le porte del vagone si aprirono, fummo accecati da una luce intensa e assordati dall’abbaiare dei cani.

Questa era la Germania: fredda, pulita, nauseante e totalmente indifferente al nostro dolore.

Ci portarono in un campo di lavoro che sarebbe diventato per me sia una prigione che un luogo di infinita umiliazione. L’aria era densa del forte odore di carbone e di una sorta di acidità chimica. Eravamo circondate da soldati in uniforme grigia. I loro stivali erano così lucidi che potevi vedere la tua stessa paura riflessa in essi. Fu lì, sulla piazza d’armi polverosa, che vidi quell’uomo. Il suo nome era Hans. Era il supervisore responsabile delle assegnazioni di lavoro e dell’organizzazione nel nostro blocco. Portava sempre con sé un righello di legno.

Un righello normale, di quelli che i bambini usano per tracciare i margini dei loro quaderni. Ma in quel posto, era più terrificante di qualsiasi arma. Ci radunarono nelle baracche. Le pareti erano grigie, i letti semplici cuccette di legno su tre livelli. Ma la parte più terrificante fu la prima ispezione. Fummo costrette a spogliarci completamente. Cinquanta ragazze stavano nude al freddo, sotto gli occhi vigili delle guardie di sicurezza. Fu la prima distruzione della nostra umanità. Non ci guardavano come donne, ma come inventario. Mi esaminarono i denti, la pelle, le articolazioni. Ma Hans cercava qualcos’altro.

Si avvicinò a ciascuno di loro, costringendoli a stare dritti, e con il righello misurò la distanza dal ginocchio all’inguine, dalla spalla al petto. Scrisse qualcosa sul suo quaderno, con le labbra arricciate in un sorriso.

La mattina dopo mi diedero degli abiti da lavoro. Erano abiti grigi di tessuto ruvido che irritava immediatamente la pelle, facendo sanguinare. E poi arrivò il primo ordine, riguardante proprio quei 15 centimetri. Hans ci mise in fila davanti alla baracca. Aveva sempre lo stesso righello. Camminò lungo la linea, applicandolo all’orlo di ogni ragazza. “Non siete qui per nascondere le gambe”, disse tramite un traduttore. La sua voce era tagliente, come il rumore di un ramo che si spezza. “Il tessuto deve essere funzionale e ispezionabile”. Ci ordinò di prendere le forbici.

Quelle di noi con un orlo più lungo di 15 centimetri sopra il ginocchio dovevano tagliare il tessuto in eccesso proprio lì, davanti a tutti. Guardai il mio vestito grigio. Arrivava a malapena a metà coscia, ma Hans applicò il suo righello alla mia gamba. “Quindici centimetri”, disse con la voce rotta, “esattamente quindici centimetri dall’orlo al ginocchio. Non un millimetro di più”. Ricordo come mi tremavano le mani mentre tagliavo quel tessuto. Non si trattava semplicemente di accorciare la gonna. Era una dimostrazione deliberata per esporci. Dovevamo sentirci nude, anche quando eravamo vestite.

Ogni movimento, ogni passo era ora accompagnato da questa sensazione di esposizione.