„Ich kann nicht mehr.“ Fünf Worte. Geflüstert von einem Mann, der auf den Knien saß, die Hände am Kopf, von der Hüfte abwärts nackt. Um ihn herum Gelächter, schwarze Uniformen und Stiefel, die im Scheinwerferlicht glänzten. Seine Hose – was davon übrig war – lag zerfetzt und zerfetzt auf dem Betonboden, für alle sichtbar. 

„Sehen Sie ihn sich an“, sagte ein Wärter. „Er weint wie eine Frau. Genau das ist er. Nein, eine Frau. Deshalb ist er hier.“ Erneutes Gelächter, noch mehr Spott. Und der Mann, Julien Moreau, 31, ein ehemaliger Lateinlehrer aus Marseille, blieb zitternd und unfähig sich zu bewegen auf den Knien sitzen.

Es war nicht die Nacktheit an sich, die ihn so sehr ängstigte. Nach Monaten im Lager war er dutzende Male nackt gewesen – beim Duschen, bei Inspektionen und Strafen. Nein, was ihn entsetzte, war das, was als Nächstes geschehen würde, denn er wusste es. Er hatte andere Gefangene dasselbe durchmachen sehen. Er hatte ihre Schreie nachts aus den Baracken der Wachen gehört. Und nun war er an der Reihe.

„Bitte“, flüsterte er. „Bitte, nicht das.“ Der Wächter lächelte. „Nicht was? Du ahnst ja noch gar nicht, was wir mit dir vorhaben.“ Er beugte sich zu Julien vor. „Aber das wirst du gleich erfahren.“

Was Sie gerade gehört haben, ist der Anfang einer Geschichte, die niemand erzählen will. Eine so entsetzliche, so erniedrigende Geschichte über Hunderte homosexueller Gefangener, als die Folter zu heftig, die Demütigung zu tiefgreifend wurde, als ihnen ihre Menschlichkeit wie ihre Kleider genommen wurde.

Flossenbürg, Deutschland, Januar 1944. Das Konzentrationslager Flossenbürg lag eingebettet in den bayerischen Bergen, nahe der Grenze zur Tschechischen Republik. Es war ein abgelegener, kalter und brutaler Ort – ideal für die Gräueltaten der Nazis. Julien Moreau war drei Monate zuvor angekommen, verlegt aus Drancy und anschließend aus Buchenwald. Ein langer Weg durch die Hölle. Sein Verbrechen war dasselbe wie bei all den anderen, die mit dem rosa Winkel markiert wurden: Er hatte einen Mann geliebt.

Vor dem Krieg unterrichtete Julien Latein an einem Gymnasium in Marseille. Er war ein diskreter und zurückhaltender Mann. Er liebte Bücher, Musik und lange Spaziergänge am Meer. Er lebte allein, so glaubten zumindest alle. In Wirklichkeit lebte er nicht allein. Sein Partner hieß Philippe. Sie kannten sich seit zehn Jahren.

Sie teilten sich eine Wohnung in der Nähe des Alten Hafens. Offiziell zwei Schlafzimmer, nur dem Schein nach, aber tatsächlich wurde nur eines genutzt. Es war ein vorsichtiges, geheimnisvolles, aber glückliches Leben. Sie hatten gelernt, im Verborgenen zu leben, ihre Identität zu verbergen. Es war der Preis des Überlebens, bis eines Tages jemand den Mund aufmachte.

An einem Septembermorgen tauchte die Gestapo auf. Julien korrigierte gerade Arbeiten. Philippe kochte Kaffee. Ein ganz normaler, banaler, perfekter Morgen. Und dann das Klopfen an der Tür, die Rufe, die Uniformen. „Julien Moreau, Philippe Durand, Sie sind verhaftet.“ Sie hatten nicht einmal Zeit, sich zu verabschieden.

Sie wurden sofort getrennt, in verschiedene Autos verfrachtet und in unterschiedliche Richtungen gefahren. Julien sah Philippe nie wieder. Er wusste nicht, ob er lebte oder tot war. Er wusste gar nichts. Alles, was er kannte, war Schmerz. In Flossenbürg hatte Julien die Regeln gelernt. Die Regeln zum Überleben, die Regeln, um Schlägen auszuweichen, die Regeln, um keine Aufmerksamkeit zu erregen.

Regel Nummer eins: Vermeide Blickkontakt mit Wachen. Regel Nummer zwei: Sprich nur, wenn du angesprochen wirst. Regel Nummer drei: Zeige niemals Schwäche. Drei Monate lang hatte Julien diese Regeln befolgt. Er hatte in den Steinbrüchen gearbeitet und Steine ​​geschlagen, bis seine Hände bluteten. Er hatte dünnflüssige Suppe gegessen, auf harten Brettern geschlafen, eisige Kälte ertragen – und er hatte überlebt.

Irgendwie hatte er überlebt. Doch in jener Nacht änderte sich alles. Die Selektion fand einmal im Monat statt. Die Wachen gingen durch die Baracken und wählten die Gefangenen aus. Warum? Niemand sagte es deutlich, aber jeder wusste es. „Zur Unterhaltung“, flüsterten die Gefangenen. „Sie benutzen uns zu ihrem Vergnügen.“

In jener Nacht blieb der Finger des Wärters auf Julien ruhen. „Sie, rosa Dreieck, aufstehen!“ Julien stand auf. Seine Beine zitterten, doch er blieb stehen. „Folgen Sie mir.“ Er folgte ihm. Er wurde in eine separate Baracke gebracht, kleiner als die anderen, mit helleren Lichtern, Stühlen im Kreis und einem leeren Platz in der Mitte, wie eine Theaterbühne.

Es standen bereits andere Gefangene da, fünf weitere mit rosa Dreiecken, die Blicke gesenkt. Julien kannte sie vom Sehen. Pierre, ein Friseur aus Lyon; Marcel, ein Tänzer aus Paris; Henry, ein Student aus Toulouse; und zwei weitere, deren Namen er nicht kannte. „Antreten!“, befahl der Wärter. Sie stellten sich auf.

Um sie herum ließen sich die SS-Offiziere auf Stühlen nieder. Einige hielten Gläser – Cognac, Wein – in der Hand, als wären sie im Theater, bei einer Vorstellung. „Willkommen, meine Herren“, sagte ein Offizier und erhob sich. „Sie werden uns heute Abend unterhalten.“ Julien spürte ein beklemmendes Gefühl im Magen. „Ausziehen.“ Die Gefangenen begannen sich langsam und mechanisch auszuziehen.

Sie waren es gewohnt: die Kontrollen, die Duschen. Nacktheit war nicht länger beschämend. Sie war einfach Realität. Julien zog seine Jacke aus, dann sein Hemd. Er wollte gerade seine Hose ausziehen, als der Beamte die Hand hob. „Halt, nicht so.“ Julien blieb stehen. „Sie“, sagte der Beamte und zeigte auf ihn, „kommen Sie nach vorn.“ 

Julien trat einen Schritt vor, dann noch einen, bis er in der Mitte des Kreises stand, umringt von den sitzenden Offizieren. „Wissen Sie, warum er hier ist?“, fragte der Offizier. „Nein, Sir.“ „Er ist hier, weil er eine Abscheulichkeit ist, ein Fehler der Natur, ein Mann, der eine Frau sein will.“ „Ich will nicht …“ „Ruhe!“ Julien verstummte.

„Sehen Sie, wir haben da so eine Theorie. Wir glauben, Homosexuelle sind nicht wirklich Männer. Sie sind etwas anderes. Irgendwas dazwischen. Und heute Abend werden wir es beweisen.“ Der Offizier gab zwei Wachen ein Zeichen. „Zeigt uns, was es wirklich ist.“ Die Wachen gingen auf Julien zu. Einer von ihnen packte sein Hemd, das er bereits ausgezogen hatte, und warf es weg.

Der andere packte seine Hose und riss daran. Der Stoff gab einen Moment, zwei Sekunden lang nach. Dann riss er mit einem lauten Knall, der in der Stille widerhallte. Die Fetzen fielen zu Boden. Julien war von der Hüfte abwärts nackt. Die Polizisten applaudierten, als wären sie im Theater. „Seht ihn euch an“, sagte einer von ihnen lachend. „Er errötet wie ein kleines Mädchen.“

„Weil es ein und dasselbe ist. Ein Mädchen im Körper eines Mannes.“ Erneutes Gelächter, noch mehr Applaus. Und Julien blieb da stehen, nackt, bloßgestellt, unfassbar gedemütigt. Doch das war erst der Anfang. „Auf die Knie!“, befahl der Offizier. Julien kniete nieder. „Hände auf den Kopf.“ Julien gehorchte.

„Jetzt wird er uns zeigen, wer er ist, was er mit Männern anstellt.“ Julien verstand nicht, oder besser gesagt, er wollte es nicht verstehen. „Ich … ich verstehe nicht, Sir.“ „Verstehen Sie es denn nicht? Dann werde ich es deutlicher erklären.“ Der Offizier stand auf. Er trat an Julien heran und beugte sich zu ihm vor. „Er wird hier, vor unseren Augen, mit ihm das tun, was er mit seinen Komplizen tut.“

Er deutete auf einen anderen Gefangenen, Pierre, den Friseur aus Lyon. „Und du wirst uns zeigen, dass es dir gefällt.“ Julien fühlte, wie seine Welt zusammenbrach. „Nein, nein, nein, nein, nicht das. Alles, nur nicht das. Bitte“, flüsterte er. „Bitte, nicht das.“ „Nicht was? Das ist doch dein Job. Nein, deshalb bist du hier.“ „Ich kann nicht.“

„Ich kann das nicht.“ „Du kannst es nicht, oder du willst es nicht?“ Der Offizier machte eine Geste. Ein Wärter trat mit einem Schlagstock in der Hand näher. „Vielleicht hilft dir das bei deiner Entscheidung.“ Der erste Schlag traf Juliens Rücken. Der Schmerz explodierte, weiß, blendend. „Also willst du dich immer noch weigern?“ Noch ein Schlag, dann noch einer.

Julien sank zu Boden und wartete. „Ich kann nicht mehr“, flüsterte er. „Ich kann nicht mehr.“ „Er kann nicht mehr“, wiederholte der Offizier spöttisch. „Wie rührend.“ Er gab den Wachen ein Zeichen. „Hebt ihn hoch. Wir versuchen etwas anderes.“ Sie hoben Julien hoch. Er konnte sich kaum auf den Beinen halten. Seine Beine zitterten. Sein Rücken brannte. „Sie verweigern die Kooperation? Gut.“

„Dann schaut ihr zu.“ Der Offizier deutete auf zwei andere Gefangene, Henry und Marcel. „Ihr zwei, zeigt uns, was ihr könnt.“ Henry und Marcel sahen sich an. Der Schrecken in ihren Augen war derselbe wie in Juliens. Julien wollte sich nicht an das erinnern, was folgte, doch er erinnerte sich an jedes Detail, an jede Sekunde. Henry und Marcel wurden gezwungen, vor allen anderen Dinge zu tun, während die Offiziere zusahen, kommentierten und lachten.

Und Julien, der ebenfalls zusah, musste mit ansehen, wie ein Wächter seinen Kopf festhielt und ihn daran hinderte, die Augen zu schließen. „Seht ihr, das seid ihr. Das seid ihr alle: Tiere.“ Julien weinte leise, ohne zu schluchzen. Die Tränen flossen in Strömen. Als es vorbei war, brachen Henry und Marcel zusammen. Der eine weinte, der andere rührte sich nicht, seine Augen waren offen, aber leer.

„Wirklich ausgezeichnet. Nun, der Nächste.“ Er wandte sich Julien zu. „Du bist dran.“ Julien wusste nie, wie er diese Nacht überlebt hatte. Sein Körper hatte mechanisch und automatisch getan, was ihm befohlen worden war, ohne dass sein Geist wirklich anwesend gewesen war. Er hatte sich woandershin verlagert, in eine Ecke seines Kopfes, wo niemand ihn erreichen konnte.

Er hatte an Philippe gedacht, an ihre Wohnung nahe dem Alten Hafen, an den Kaffee, den sie an diesem Morgen getrunken hatten, an die Sonne, die durchs Fenster schien. Er hatte sich an diese Erinnerungen geklammert wie an einen Rettungsring, und er hatte überlebt, zumindest körperlich. Als alles vorbei war, wurden sie zurück in die Kaserne geschickt. Julien ging, oder besser gesagt, taumelte, zu seinem Bett.

Er lag mit dem Gesicht nach unten an der Wand und rührte sich nicht mehr. Um ihn herum schliefen die anderen Gefangenen oder taten so. Niemand stellte Fragen. Alle wussten Bescheid. „Ich kann nicht mehr“, flüsterte Julien in die Dunkelheit. „Ich kann nicht mehr.“ Doch er war immer noch da, immer noch am Leben, immer noch ein Gefangener.