Nei regni oscuri della televisione fantasy, dove i mostri si nascondono ed eroi grugniscono attraverso i pantaloni morali, pochi racconti si sono svelati in modo spettacolare come l’adattamento di Netflix di The Witcher di Andrzej Sapkowski. Una volta salutata come un potenziale successore del trono di Game of Thrones, la serie è diventata invece una saga avvertita di arroganza creativa, contraccolpo dei fan e motivi noned di una stella. Al centro di questa tempesta si trova Henry Cavill, l’incarnazione cesellata di Geralt di Rivia, che ha finalmente rotto il silenzio. In un’intervista sincera che ha inviato increspature attraverso la geekosfera la scorsa settimana, Cavill ha dato la colpa esattamente ai piedi del team di produzione dello spettacolo, accusandoli di ignorare la sua passione per il materiale di origine e di aver volato così lontano dai libri e amati CD Projekt Red Games.

Non è sempre stato così. Quando The Witcher è stato presentato in anteprima nel 2019, Cavill era il tono perfetto: un fanboy per tutta la vita con un fisico scolpito per spade d’argento e una voce come il terreno di ghiaia sotto uno stivale di Wyvern. Aveva divorato i romanzi di Sapkowski e aveva affondato innumerevoli ore nei giochi, anche accreditandoli per aver scatenato la sua ossessione. “Giocare a Geralt è stato un sogno”, ha detto una volta agli intervistatori, i suoi occhi si illuminano come una birra al bardo che individua la birra libera. Ma dietro i medaglioni e le mutazioni, le tensioni sono sobbollendo dal primo giorno. Cavill non stava solo recitando; Stava sostenendo, spingendo per il dialogo che ha fatto eco alla profondità filosofica dei libri e agli archi della trama che onoravano la complessa tradizione dei giochi. Rapporti di addetti ai lavori, tra cui l’ex scrittore Beau Demayo, dipingono un quadro cupo della stanza degli scrittori: colleghi che “non piacevano attivamente i libri e i giochi”, deridendo l’essenza stessa che ha attirato milioni sullo schermo. Cavill, dicono, divenne una voce solitaria nel deserto, scontrandosi ripetutamente sui cambiamenti che distorcevano i personaggi in caricature e tempistiche in salatini.
Le crepe si sono allargate con ogni stagione. La narrazione non lineare della stagione 1, mentre nuovi arrivati ambiziosi e confusi e puristi alienati mescolando eventi come un mazzo di carte Gwent. Nella stagione 2, le deviazioni si sono intensificate: la prematura morte di ESKEL da parte di Leshi, una creatura più meme della minaccia, ha suscitato petizioni e tempeste di forum. Cavill è stato soldato, ma i sussurri sono cresciuti: era la colla che teneva insieme la base di fan, i suoi grugniti autentici e i suoi fissaggi di salvataggio nel mondo della moralità grigia di Sapkowski e del folklore slavo. Poi arrivò la bomba nel 2022: l’uscita di Cavill dopo la terza stagione. Ufficialmente, si trattava di “conflitti di programmazione”, ma i fan avevano un odore più veloce di un witcher annusa un doppler. Trascrizioni trapelate e scoop addetti ai lavori hanno suggerito Creative Armageddon: Cavill presumibilmente si è soprannominata una “enciclopedia ambulante” sul set, frustrante showrunner Lauren Schmidt Hissrich con le richieste di Geralt accurato del libro. Una voce particolarmente succosa? Ha anche proposto di tagliare i romanzi chiave per allinearsi con le tensioni più sottili dei romanzi, solo per essere annullate.

Avanti veloce fino al 2025 e la serie è una buccia della sua precedente promessa. Liam Hemsworth è entrato in quegli enormi stivali per la stagione 4 dell’anno scorso, offrendo un Geralt solido anche se irrilevante, ma il danno è stato fatto. Gli spettatori sono crollati del 40% dai numeri già traballanti della stagione 3, per dati Nielsen, mentre il pubblico fuggì alla casa del drago di HBO o tornava alla gloria rimasterizzata dei Giochi. Inserisci Brandon Sanderson, lo stesso Maestro Mistborn, che in un recente podcast ha segnato la debacle con precisione chirurgica. “Netflix ha perso un visionario quando Cavill si è dimesso”, ha lamentato Sanderson, sostenendo che il fervore dell’attore avrebbe potuto guidare lo spettacolo verso l’epica fedeltà. Invece, la “supervisione dall’alto” dell’equipaggio ne ha soffocato la vita, semplificando le trame per quello che il produttore Tomek Baginski ha definito un “blocco percettivo” nel pubblico americano, preparando per stuprare la fitta sfumatura dell’Europa orientale nella soap opera in stile CW. I fan su Reddit e X sono scoppiati, con thread come “Why Henry aveva sempre ragione” che accumulano migliaia di voti in alto, decretando personaggi che hanno superato la gara come un Merigold Triss a capelli infuocati trasformati in bruna ed elfo inventati da un tessuto intero.

L’ultimo Salvo di Cavill, lasciato cadere durante una pressa per la sua prossima serie Warhammer 40K su Amazon, era una masterclass in Fury trattenuta. “Ho riversato la mia anima per onorare la visione di Andrzej e i giochi che l’hanno ampliata così magnificamente”, ha detto, la sua mascella Superman ha set come Flint. “Ma quando ti viene detto” no “ad ogni turno – quando i cambiamenti non sono evoluzioni ma cancella – si rompe qualcosa. Non hanno semplicemente alterato le storie; hanno ignorato il battito del cuore del perché i fan si sono preoccupati.” È un pugno intestinale, soprattutto perché Netflix prende in giro la stagione 5, si dice che sia l’ultimo arco, con trame che si allontanano ulteriormente nel territorio fanfic, introducendo elfi e profezie assenti di libri che si sentono telefonati da una scaglia D&D. Lo stesso Sapkowski, sempre il Curmudgeon, è rimasto ufficialmente, ma, secondo quanto riferito, si è sfogata nei punti vendita polacchi sulla “ficazione di Hollywood “del suo lavoro, facendo eco alle lamentele di Cavill.

La ricaduta? Un franchising in caduta libera. L’ultimo titolo di Witcher di CD Projekt Red, Polaris, ha annunciato un fragoroso applauso a Gamescom, aggira completamente lo spettacolo, appoggiandosi forte a Game-Canon per recuperare la narrazione. Le vendite di merch per le figurine Geralt di Netflix raccolgono polvere, mentre l’instagram di Cavill, malato di teaser di Warhammer – fa la fan di lui come ogni eroe da Superman all’imperatore dell’umanità. I critici sostengono che Cavill è no santo; Alcuni sussurri di set lo dipingono come ossessivo, una scrittrice “giocatore” che aliena le lezioni delle sue tradizioni. Ma quei racconti, spesso anonimi, si sbriciolano sotto il controllo: co-star come Anya Chalotra hanno elogiato la sua professionalità e l’espulsione di DeMayo sembra più legata ai suoi scontri di quello di Cavill.
Alla fine, non si tratta solo dell’ego contuso di un attore; È un requiem per l’adattamento andato storto. I libri e i giochi di Witcher hanno prosperato sull’autenticità: la grinta di un mondo in cui il destino è un lancio di monete e mostri rispecchiano i nostri peggio. Inseguendo la “moderna sensibilità” sulla lealtà della fonte, Netflix non ha semplicemente perso Cavill; Hanno perso la trama. Mentre Cavill caccia nuovi orizzonti, lasciando i capelli bianchi di Geralt nelle mani capaci ma più fresche di Hemsworth, non si può fare a meno di meravigliarsi: in un multiverso di What-Ifs, un vero stregone avrebbe ucciso draghi di dubbio? O questo medaglione era sempre destinato a canticchiare un dirge? Per ora, il continente si sente più vuoto, i suoi fallimenti sono un netto avvertimento: ignora i fan, i libri, i giochi a tuo rischio e pericolo. E se Cavill ha ragione, il vero mostro era allo specchio da sempre.