L’uomo di ghiaccio si è sciolto. Massimo Giletti, il conduttore che per trent’anni ha interrogato i potenti d’Italia con lo sguardo severo di chi non deve chiedere mai, ha deciso di compiere l’inchiesta più difficile: quella sul proprio cuore. E il risultato è una verità destinata a cambiare per sempre la percezione pubblica di uno dei volti più noti della nostra televisione.

Immaginate un uomo di 63 anni, arrivato all’apice del successo, che una sera di novembre decide di far saltare il banco. Non con uno scoop politico, non con un’inchiesta sulla mafia, ma con tre parole pronunciate con una calma che fa tremare i polsi: “Lui è l’amore della mia vita”. Quel “lui” non è un errore di battitura. È la chiave di volta che apre una porta blindata rimasta chiusa per decenni.

Massimo Giletti ha scelto di raccontare la sua verità, svelando al mondo l’esistenza di Alessandro Rinaldi, l’uomo che è riuscito dove tutti gli altri avevano fallito: entrare nel cuore solitario del giornalista e restarci.

Per capire la portata di questa rivelazione, bisogna riavvolgere il nastro. Massimo Giletti non è solo un volto televisivo; è il simbolo di una certa Italia borghese, cattolica, piemontese, dove la forma è sostanza e il dovere viene prima della felicità. Nato a Torino nel 1962, cresciuto con l’imperativo di essere forte, Massimo ha costruito la sua intera esistenza su un’immagine inattaccabile. Dopo la morte del padre, è diventato il pilastro della famiglia, il protettore della madre, l’uomo che non poteva permettersi debolezze.

Ma dietro le quinte, lontano dalle luci degli studi televisivi, si consumava un dramma silenzioso. Giletti racconta di un primo amore universitario, Luca, finito non per mancanza di sentimenti, ma per terrore. La paura di deludere le aspettative, di perdere il lavoro, di essere giudicato. Erano gli anni ’80, un’altra epoca, certo, ma quella paura si è cristallizzata nel tempo, trasformando la sua vita sentimentale in una sequenza di fughe e bugie. Ogni relazione finiva nello stesso modo: lui che scappava, inventava scuse, si ritraeva prima che qualcuno potesse davvero conoscerlo.

Ha creato il personaggio dell’eterno scapolo, circondandosi di donne bellissime agli eventi mondani, alimentando gossip che lui stesso smentiva con un sorriso sornione. Ma quel sorriso, confessa oggi, era la sua prigione.

Il crollo e la rinascita

C’è stato un momento in cui tutto ha rischiato di crollare. Era il 2018. Allontanato dalla Rai, solo in un grande appartamento romano, Giletti ha toccato il fondo. Vedendo in tv un servizio sulla sua vita da “scapolo d’oro”, ha capito che quella narrazione non era un gioco: era la sua condanna. È scivolato in una depressione silenziosa, fatta di giorni passati senza parlare con nessuno, di messaggi ignorati, di un senso di vuoto che nemmeno il successo lavorativo riusciva a colmare. “Se muori domani, nessuno saprà mai che hai amato”, scriveva a se stesso in lettere mai spedite.

La solitudine del lockdown del 2020 ha acuito questa percezione, portandolo a cercare su Google “terapia per uomini gay over 50”. Ma anche lì, la vergogna lo ha fermato prima di chiedere aiuto. Sembrava un destino segnato: morire famosi, ricchi e disperatamente soli.

Poi, il 12 maggio 2024, il destino ha bussato alla porta. O meglio, ha chiesto un accendino. Durante un evento a Villa Medici a Roma, Massimo si è trovato a fumare una sigaretta accanto a un uomo che non conosceva. Alessandro Rinaldi, 48 anni, architetto, occhi verdi e un’eleganza naturale che non aveva bisogno di ostentazioni. Sette minuti di conversazione banale sul tempo e su Roma, e poi l’addio. Ma qualcosa era scattato.

La storia di come si sono ritrovati sembra la sceneggiatura di un film romantico. Alessandro trova l’accendino dimenticato da Giletti e glielo spedisce tre giorni dopo, con un biglietto audace: “Se le va un caffè senza accendini…”. Quell’incontro al bar Rosati è durato quattro ore. Quattro ore in cui Massimo, per la prima volta, non ha sentito il bisogno di mentire o di impressionare. Alessandro non era interessato al personaggio Giletti, ma all’uomo Massimo.

“La paura non è una condanna a vita”

La relazione è cresciuta nel segreto, protetta dal terrore di Massimo e dalla pazienza infinita di Alessandro. È stato l’architetto a insegnare al giornalista che l’amore non deve per forza fare male. “La paura non è una condanna a vita”, gli ha detto una sera, dopo che Massimo gli aveva confessato i suoi timori.

Ci sono stati momenti difficili. Massimo che fuggiva se qualcuno li riconosceva al ristorante, che bloccava il telefono, che viveva nel panico di essere “scoperto”. Ma Alessandro è rimasto. Ha aspettato. E piano piano, il ghiaccio si è sciolto. Dalla prima vacanza in Sardegna, dove Giletti ha accettato di farsi scattare una foto insieme (custodita gelosamente come sfondo del telefono di Alessandro), fino a quel mezzo coming out in diretta tv, quando ha detto “L’amore non ha genere, lo so per esperienza personale”, lasciando lo studio nel gelo per tre secondi.

Oggi, Massimo Giletti è un uomo nuovo. Lui e Alessandro vivono tra Roma e Firenze, in una casa nell’Oltrarno con un giardino dove corre il loro cane Piero. Il conduttore ha rallentato i ritmi frenetici del lavoro: ora vuole tempo per vivere, per viaggiare, per amare. Sono stati a New York, a Marrakech, a Capri. Si tengono per mano quando camminano, a volte anche se c’è qualcuno che guarda.

La telefonata della sorella, che gli ha detto “La mamma avrebbe voluto vederti felice”, ha chiuso il cerchio, togliendo l’ultimo peso dal cuore del giornalista. Giletti sta persino progettando un programma televisivo sull’amore vero, quello che lotta contro i pregiudizi, e sogna di condurlo con Alessandro dietro le quinte, o forse, chissà, al suo fianco.

“Sei felice?” gli ha chiesto Alessandro qualche sera fa, durante una cena su un tetto di Roma. E Massimo, l’uomo che non diceva mai nulla, l’uomo che ha nascosto se stesso per sessant’anni, ha guardato la città eterna e ha risposto: “Sì, sono felice. E non ho più paura di dirlo al mondo intero”.

Questa non è solo una notizia di gossip. È la testimonianza potente che non è mai troppo tardi per essere se stessi. Massimo Giletti ha smesso di sopravvivere e ha iniziato a vivere. E forse, questa è la notizia più bella che abbia mai dato in tutta la sua carriera.