Avevo vent’anni quando mi rasarono la testa per la prima volta. Non per motivi igienici. Non per una malattia. Ma perché avevo guardato dritto negli occhi un soldato tedesco e non avevo distolto lo sguardo quando mi aveva ordinato di abbassare la testa. In quel momento, senza saperlo, avevo firmato la mia condanna a morte.

Tre giorni dopo, fui trascinata al centro del cortile del campo, costretta a inginocchiarmi nel fango ghiacciato di novembre mentre altre sei donne guardavano in silenzio. Le forbici erano arrugginite. Il soldato che le impugnava puzzava di brandy scadente e sudore rancido. Iniziò dalla nuca.

  Tirò forte i capelli prima di tagliarli, come se ogni movimento dovesse far male. Quando ebbe finito, mi passai una mano sul cranio e sentii solo pelle fredda, ruvida ed esposta. Guardai a terra e vidi i miei capelli castano chiaro sparsi nella pozzanghera sporca. Era come se la mia identità fosse stata strappata via e gettata ai miei piedi. Mi chiamo Maéis Corvignon.

  Ho anni e per più di sessant’anni ho portato in silenzio qualcosa che il mondo non avrebbe mai voluto sentire. Perché il rituale della testa rasata non era solo un’umiliazione, era un codice, un marchio, un monito silenzioso tra i soldati tedeschi che indicava che queste donne erano diverse, ribelli, pericolose e quindi meritavano un trattamento speciale.

  Un trattamento che non fu mai incluso nei rapporti ufficiali, che non fu mai esaminato durante i processi di Norimberga, che scomparve con i documenti bruciati negli ultimi giorni di guerra. Fui arrestato nel marzo del 1943. La mia città era piccola, circondata da campi di grano e vigneti che mio nonno aveva coltivato per generazioni.

  Abitavamo vicino a Reince, nella regione dello Champagne, dove l’inverno è grigio e il silenzio è più pesante della neve. Quando arrivarono i tedeschi nel 1940, mia madre mi disse di non reagire, di abbassare lo sguardo, di fingere che non esistessimo. Ma non potevo farlo. Non potevo accettare che uomini in uniforme entrassero in casa nostra senza bussare, perquisissero i nostri armadi e mangiassero il nostro pane mentre mia nonna piangeva nascosta nella sua stanza.

  Ho iniziato a resistere in piccoli modi. Nascondevo provviste da consegnare ai tedeschi. Passavo messaggi tra vicini. Aiutavo le famiglie ebree a nascondere documenti falsi sotto le assi mal fissate del fienile. Niente di grandioso, niente di eroico, solo piccoli atti di testardaggine che, per me, significavano che ero ancora umano finché qualcuno non mi denunciava.

Non ho mai saputo chi. Forse il fornaio che vendeva il pane ai tedeschi. Forse la vicina che voleva proteggere i propri figli. Forse era semplicemente sfortuna. All’alba del 18 marzo, quattro soldati bussarono alla nostra porta. Mio padre cercò di parlarmi. Disse che era stato un errore, che ero solo una ragazzina.

  Uno di loro lo spinse contro il muro e gli premette il fucile contro il petto, urlando in tedesco. Mia madre mi strinse la mano e sussurrò che sarebbe andato tutto bene. Sapevo che stava mentendo. Fui portata via insieme ad altre sette donne della zona. Fummo trasportate su un camion militare coperto da un telone, senza finestrini e senza aria condizionata.

  L’odore era quello di sudore, urina e paura. Nessuno parlava. Respiravamo e basta. Dopo ore di viaggio, il camion si fermò. Quando il telone fu sollevato, vidi recinzioni di filo spinato, torri di guardia e un cancello di ferro con lettere che non riuscivo a leggere nell’oscurità. Entrammo in fila indiana. Eravamo stati registrati. Nome, età, origine, reato.

  Nel mio caso, non c’era alcun crimine. Solo la parola “ribelle” scritta a matita su un cartoncino marrone. Durante i primi giorni, ho cercato di capire le regole. Ci svegliavamo prima dell’alba. Ci mettevamo in fila nel cortile ghiacciato mentre i soldati contavano le nostre teste. Ci davano una tazza di caffè fatto con radice tostata e una fetta di pane nero duro come la roccia.

  Poi, fummo divise in gruppi di lavoro. Alcune andavano in cucina, altre cucivano le uniformi. Le donne più forti trasportavano la legna o pulivano le latrine. Ma c’era un gruppo separato. Donne che venivano convocate di notte, donne che tornavano con lo sguardo perso nel vuoto, donne che a volte non tornavano. Mi ci vollero due settimane per capire che avevano tutte qualcosa in comune.

Avevano la testa completamente rasata. Il 23° giorno fui convocata. Un soldato entrò nella caserma dove dormivamo e gridò il mio nome. Maéis Corvignon, alzati subito. Sentii lo stomaco rivoltarsi. Le altre donne non mi guardavano. Era come se avessi già cessato di esistere. Fui condotta in una piccola stanza senza finestre, illuminata da una lampadina nuda appesa al soffitto.

  C’era una sedia al centro, un secchio sporco nell’angolo e tre uomini in uniforme tedesca in attesa. Il più anziano teneva le forbici in mano. Mi ordinò di sedermi. Esitai. Ripeté l’ordine più forte. Mi sedetti. Mi afferrò i capelli con forza, mi tirò indietro la testa e iniziò a tagliare. Non c’era specchio.

  Ma lo sentivo, sentivo il freddo delle lame che mi sfioravano la pelle. Sentivo le ciocche di capelli che mi cadevano sulle spalle, sulle ginocchia, sul pavimento. Sentivo il peso di qualcosa che mi veniva strappato via. Quando ebbe finito, mi passai una mano sulla testa e non mi riconobbi. Uno dei soldati rise. Disse qualcosa in tedesco che non capii. Gli altri risero.