Ci sono cose che non puoi dimenticare, nemmeno quando ci provi. Il rumore degli stivali che martellano il pavimento di legno di casa tua alle tre del mattino, l’odore di olio per armi misto a sudore maschile, la sensazione di una mano ruvida che ti afferra il braccio mentre un’altra ti spinge la pancia di otto mesi come se fosse un ostacolo. Mi chiamo Victoire de la Croix, ho 90 anni e per 60 di questi ho custodito un segreto che ora deve essere rivelato.

Quando i soldati tedeschi mi trascinarono fuori di casa quella notte di marzo del 1944, ero incinta di 33 settimane. Mio figlio si muoveva così tanto che riuscivo a malapena a dormire. Mi prendeva a calci nelle costole come se volesse già nascere, come se sapesse che stava per succedere qualcosa di terribile. Non lo sapevo ancora, ma aveva ragione. Quello che mi fecero prima del parto non ha nome in nessuna lingua che conosco, e quello che fecero dopo fu peggio. Non mi presero da sola; eravamo in diciassette donne quella notte.

Andavano di casa in casa con delle liste, liste che contenevano i nostri nomi. Significava che qualcuno del nostro stesso villaggio ci aveva traditi. Qualcuno che conoscevamo, qualcuno che aveva il caffè in cucina. Vivevo a Tulle, una città operaia della Francia centrale nota per le sue fabbriche di armi.

 Mio padre lavorava nella fabbrica, mia madre cuciva uniformi per l’esercito tedesco sotto occupazione forzata. Avevamo imparato ad abbassare lo sguardo quando passavano i soldati, a non rispondere quando ci parlavano, a fingere di non esistere. Ma quella notte, fingere non era abbastanza.

Henry, il mio fidanzato, ha cercato di proteggermi. Si è lanciato davanti al soldato che mi stava trascinando verso la porta. Ho sentito il rumore del calcio del fucile che gli colpiva la testa prima di vedere il sangue, poi il silenzio. Mia madre urlava, mio ​​padre era immobile, con le mani alzate, tremanti.

Mi sono voltata un’ultima volta prima di essere spinta nel camion. Ho visto la mia casa, ho visto la finestra della mia camera da letto con il corredino del bambino piegato sul comò.Ho visto tutta la mia vita scomparire mentre il motore del camion inghiottiva ogni possibilità di ritorno.

Dentro il camion, eravamo in diciassette, stipati insieme. Alcuni piangevano, altri erano sotto shock. Una sedicenne mi vomitò sui piedi. Mi tenevo lo stomaco con entrambe le mani e pregavo che mio figlio non nascesse lì, al buio, tra sconosciuti terrorizzati. Non sapevamo dove stessimo andando, non sapevamo perché.

 Sapevamo solo che quando i tedeschi portano via le donne nel cuore della notte, di solito non tornano uguali. Il viaggio durò ore. Quando finalmente il camion si fermò, sentii delle voci in tedesco dall’esterno, ordini brevi e bruschi. Il telone fu tirato giù e la luce delle lanterne ci accecò.

Fummo costrette a scendere. Alcune di noi inciamparono; io quasi caddi, ma una mano mi afferrò il gomito. Non era gentilezza, era efficienza. Avevano bisogno che arrivassimo illese. Eravamo in un campo di lavoro alla periferia di Tulle. Conoscevo quel posto prima della guerra; era una fattoria.

Ora c’erano recinzioni di filo spinato, torri di guardia, baracche di legno marcio e l’odore di fogna e carne bruciata. C’erano altre donne lì: francesi, polacche, una russa. Tutte giovani, tutte con quello sguardo vuoto che avrei capito solo più tardi, lo sguardo di chi non si aspetta altro.

Se mi state ascoltando ora, potreste pensare che questa sia solo l’ennesima storia di guerra, un’altra triste storia che si concluderà con una lezione confortante. Non sarà così, perché ciò che accadde nelle settimane successive non offre alcun conforto possibile. E se pensate di aver già sentito storie peggiori, vi garantisco che non avete ancora sentito la mia.

La prima notte fummo separate. Le donne incinte furono portate in un’altra baracca. Dissero che avremmo ricevuto cure speciali. Un’ondata di sollievo mi investì solo per un secondo. Solo un secondo, perché quando la porta di quella baracca si chiuse alle nostre spalle, mi resi conto che non c’era né letto né coperta.

C’era solo un ufficiale tedesco alto e dagli occhi chiari, che fumava una sigaretta e ci osservava come se fossimo bestiame. Parlava fluentemente un francese senza accento.In un certo senso, questo era peggio; significava che capiva ogni nostra parola, ogni supplica, ogni grido, e sceglieva di ignorarli.

Camminava lentamente tra noi cinque, fermandosi davanti a ogni stomaco, toccandolo con la punta delle dita come per saggiare la maturazione di un frutto. Quando mi raggiunse, si fermò. Rimase lì, immobile, a fissarmi. Non distolsi lo sguardo. Non so perché, forse per orgoglio, forse per sfida, o forse semplicemente per una paura paralizzante.

Sorrise. Non era un sorriso gentile; era il sorriso di qualcuno che aveva appena vinto qualcosa. Mi indicò e disse una parola in tedesco al soldato accanto a lui. Il soldato mi afferrò per un braccio e mi condusse fuori. Gli altri quattro rimasero indietro.Sentii le loro grida iniziare ancor prima che lasciassi la caserma. Ancora oggi non so cosa accadde loro quella notte. Non so se se la passarono meglio o peggio di me.

Fui portata in un altro edificio, più piccolo e pulito. C’erano un letto, un bagno e una finestra con una tenda. Per un attimo di follia, pensai che forse, solo forse, sarei stata risparmiata, che lui mi avesse scelta per proteggerlo, che la mia pancia prosperosa e il bambino che viveva dentro di me sarebbero stati uno scudo sufficiente. Ero giovane, ingenua, e credevo ancora che i mostri rispettassero i confini.