Me llamo Tatiana Ivanovna Belova. Mi pasaporte indica que tengo 94 años, pero en realidad, mi vida se detuvo a los 20. No he vivido desde entonces. Simplemente existo, viviendo este tiempo infinito que el destino me ha asignado. He guardado silencio durante 74 años. No se lo he contado a mi marido, ni a mis hijos, ni siquiera al sacerdote durante la confesión.

En la Unión Soviética, sobrevivir al cautiverio alemán no era motivo de orgullo, sino de vergüenza. Se nos consideraba traidores. ¿Por qué siguen vivos cuando otros han muerto? ¿Qué precio pagaron por sus vidas? Me hicieron estas preguntas en las frías oficinas del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos poco después de la guerra. Y fue entonces cuando aprendí a callar.

El silencio se ha convertido en mi segunda piel, mi refugio, mi prisión. Pero ahora, con mi cuerpo tan frágil como el hielo fino en un río primaveral, me doy cuenta de que si me voy sin decir una palabra, las mentiras prevalecerán, el olvido triunfará. Y el olvido es lo único que realmente buscaban nuestros asesinos.

Por eso hablo hoy, hablo en mi propio nombre, en el nombre de Olya, en el nombre de Vera, en el nombre de Zeina y en el nombre de todas esas mujeres cuyos nombres se han derretido en las aguas gélidas y el silencio de la historia.

Antes de la guerra, era una chica normal de un pueblo cerca de Minsk. El pueblo se llamaba Krasny Bor, un pequeño pueblo con casas de madera, un pozo en la calle principal y una iglesia que los bolcheviques habían convertido en almacén. Soñaba con ser médica, con bata blanca y oliendo a yodo y a limpio. Mi pelo era largo y rubio, trenzado, y mi madre estaba muy orgullosa de él.

Mi abuela me trenzaba el pelo todas las mañanas antes de ir a la escuela y me decía: «Tanya, eres tan hermosa como un abedul». Mi padre decía que mi risa era una campana. Trabajaba como tractorista en una granja colectiva y llegaba a casa cansado, cubierto de aceite y tierra, pero siempre me sonreía. Tenía un hermano menor llamado Kolya. Solo tenía 14 años cuando empezó la guerra.

Le encantaba pescar en el río y soñaba con ser piloto. Recuerdo el verano de 1941 como si fuera ayer. El olor a hierba caliente al sol, el polvo en el camino rural, el sabor de la leche fresca en el cartón. No sabíamos que sería el último verano de nuestra infancia. No sabíamos que el cielo pronto se llenaría de humo y la tierra se teñiría de sangre.

Cuando se anunció la guerra por radio el 22 de junio de 1941, mi padre se levantó en silencio de la mesa y fue a alistarse como voluntario en la milicia. Mi madre lloró, aferrándose al borde de la mesa para no caerse. Yo no lloré. No había lágrimas en mi interior, solo un odio frío y penetrante hacia quienes habían venido a destruir nuestras vidas.

Los alemanes llegaron rápidamente. Nuestro ejército se retiraba. Vi filas de refugiados en las carreteras, camiones cargados de bultos y niños llorando de hambre. Vi nuestras casas arder y a mis vecinos siendo ahorcados en la plaza central por esconder a soldados heridos del Ejército Rojo. Los ahorcaron lentamente, no rompiéndoles el cuello, sino el alma.

Los soldados alemanes permanecieron apostados cerca, fumando, riendo y tomando fotos de los cuerpos como recuerdo. No tuve tiempo de evacuar. Mis padres estaban desaparecidos. Nunca supe qué les pasó. A mi hermano Kolya se lo llevaron los alemanes a trabajar en Alemania. Desapareció. Estaba completamente solo.

Fui al bosque a unirme a la resistencia. Era el otoño de 1942. Me aceptaron en la unidad porque había terminado mis estudios de enfermería. Me hice monja, aunque la compasión escaseaba en aquel bosque. La guerra de guerrillas es una historia macabra de heroísmo. Es suciedad, frío, hambre y miedo constante. Vivíamos en refugios subterráneos enterrados en el suelo pantanoso.

El lugar siempre estaba húmedo, con olor a moho y humo de tabaco. Aprendí a vendar heridas con trapos sucios, a extraer balas sin anestesia, a disparar una pistola Walther alemana capturada y a soportar un hambre que me hacía doler el estómago. Aprendí a no llorar cuando los hombres morían en mis brazos, susurrando los nombres de sus esposas e hijos. Mi mejor amiga, Olya Smirnova, estaba en la unidad. Éramos casi de la misma edad.

Olya tenía veintidós años. Era una mujer fuerte, de hombros anchos y brazos poderosos. Antes de la guerra, había trabajado en una granja colectiva, ordeñando vacas y cargando sacos de grano. Su rostro era rudo, pero sus ojos grises eran amables. Olya me salvó la vida dos veces. En una ocasión, me rescató del fuego alemán cuando rodearon a nuestro grupo en el bosque.

Una vez más, compartió conmigo su último trozo de pan mientras yo yacía allí, con fiebre y delirando. Olya había dejado dos hijos en casa: Vanichka y Mashenka. Hablaba de ellos todo el tiempo. Tanyusha, ¿crees que se acuerdan de mí? Vanichka solo tenía cinco años cuando se fue. ¿Habría olvidado la voz de su madre? Le prometí que definitivamente volveríamos a casa, que la guerra terminaría pronto. Mentí.

No tenía ni idea de que, unos meses después, presenciaría su muerte en el agua helada, sin poder salvarla. Nos capturaron en el invierno de 1943, durante una operación de cerco alemana a gran escala. Era una operación para despejar los bosques de combatientes. Los alemanes rodearon una vasta zona, expulsaron a los habitantes locales y comenzaron a registrar cada aldea, cada refugio, cada trinchera. Nos traicionaron.

Uno de los aldeanos, que había sido torturado por los alemanes, nos señaló nuestro campamento. Recuerdo ese día con gran detalle. Era un frío amanecer de enero. Oímos ladridos de perros, seguidos de duras órdenes en alemán que sonaban como ladridos, como el rugido de un animal. Intentamos escapar, pero estábamos rodeados por todos lados.

Recuerdo la culata del rifle golpeándome la cara. El mundo se puso patas arriba. Caí sobre la nieve. El sabor a sangre en la boca, un zumbido en los oídos, unas manos ásperas retorciéndome los brazos tras la espalda, el frío metal de las esposas en las muñecas. No nos mataron inmediatamente. Los alemanes necesitaban más hombres.

A nosotras, las combatientes, nos consideraban extremadamente peligrosas. Nos desnudaban en la nieve para registrarnos en busca de armas o documentos. Recuerdo esa humillación, que fue más dolorosa que el frío. Los soldados alemanes nos rodeaban, mirándonos, riendo y profiriendo obscenidades en su idioma. Uno me escupió en la cara y otro me dio una patada en el estómago, así que me acurruqué y contuve la respiración durante varios minutos.

Nos obligaron a usar nuestros vestidos viejos y andrajosos y marcharon por un sendero cubierto de nieve. Caminamos durante días. A cualquiera que se desmayara de agotamiento le disparaban en el acto. Vi a una anciana asesinada a tiros porque ya no podía caminar. Su cuerpo quedó tendido en la nieve. A nadie se le permitió siquiera mirar atrás. Nos llevaron a la estación de tren y nos metieron en vagones de carga como ganado.

El vagón estaba tan abarrotado que los muertos yacían junto a los vivos, sin poder salir. No había ventanas, ni luz, ni aire. Solo una pequeña abertura bajo el techo dejaba entrar un tenue rayo de luz. Viajamos cuatro días sin agua ni comida, en completa oscuridad. El vagón se balanceaba precariamente sobre las juntas de los rieles.

Sí, sí, sí, sí, sí, sí. Ese ritmo está grabado en mi memoria. Incluso hoy, cuando no puedo dormir por las noches, oigo ese latido. Sí, sí, sí, sí. La gente moría allí, en el carro, de frío, de enfermedad, de desesperación. El olor a muerte era tan denso que era palpable, casi asfixiándome. Olya me tomó la mano.

Susurró una oración, aunque antes de la guerra había sido miembro del Komsomol y no creía en Dios. «Padre nuestro que estás en los cielos». Su voz temblaba, pero fue lo único que me impidió volverme loco. Cuando por fin se abrieron las puertas del vagón, el frío aire polaco me atravesó los pulmones como un cuchillo. Respiré hondo y tosí.

La luz era tan intensa que se me llenaron los ojos de lágrimas. Los alemanes gritaban: “¡Fuera, rápido! ¡Fuera!”. Nos golpeaban con palos y nos tiraban de los carros. A los que no podían caminar solos los arrastraban y los tiraban directamente al pavimento. Vi alambre de púas, torres de vigilancia y largos barracones de madera.

Me di cuenta de que nos habíamos detenido en un campo de concentración, un lugar del que pocos regresaban con vida. Nos formaron en la plaza de armas. Era un espacio vasto y llano, rodeado de barracones y alambre de púas. Había un cartel en alemán sobre la puerta. No entendí lo que decía, pero luego supe: «El trabajo te hace libre».

¡Qué terrible mentira! Trabajar aquí no nos liberó; nos mató lenta y sistemáticamente, día tras día. Nos obligaban a permanecer desnudos bajo el frío glacial. Recuerdo esa vergüenza, que nunca se desvaneció, ni siquiera cuando quedó claro que la dignidad humana no tenía valor allí. Los guardias y supervisores alemanes, las mujeres con sus uniformes grises y rostros impasibles, caminaban entre nosotros, mirándonos como si fuéramos mercancía en un mercado.

Nos examinó un médico, un alemán con bata blanca, gafas y un bigote bien recortado. Parecía inteligente, incluso amable, pero tenía las manos frías como el metal. Nos miró el interior de la boca, nos examinó los dientes, nos palpó las manos y comprobó si teníamos algún músculo funcional. Tomó notas en su cuaderno.

Inmediatamente enviaron a algunas mujeres a la izquierda. No sabía entonces que eso significaba la muerte. Lo supe después. Me raparon la cabeza. Mis trenzas rubias, el orgullo de mi madre, cayeron en la nieve sucia. Con mi cabello, me arrebataron mi nombre, mi identidad, mi historia. Ya no era Tatiana Ivanovna Belova. Me convertí en el número 4089. Solo números en un trozo de tela sucia cosido en mi pecho.

Nos dieron monos a rayas que no nos abrigaban nada. La tela era fina y áspera. Me rozaba la piel hasta hacerme sangrar. Nos dieron trozos de madera en lugar de zapatos. Se me congelaron los pies dentro, tanto que los dedos perdieron la sensibilidad y se me pusieron negros por la congelación. Nos llevaron al cuartel.