ضغطت أمي على يدي بقوة حتى شعرتُ بعظامي تتكسر. لم يستطع أبي النظر في عيني. كنا جميعًا نعلم أنها كذبة. كنا نعلم أنني لن أعود سالمًا، وكنا نعلم أيضًا أنه لا يوجد خيار آخر.كان ذلك في شهر مارس، وكانت المدينة محتلة منذ ثلاث سنوات، ولم يطلب الرايخ الثالث الإذن بأي شيء؛ لقد غزا المدينة ببساطة.

اسمي برناديت مارتن. اليوم أبلغ من العمر 80 عامًا، وسأروي لكم قصة لم يجرؤ أي كتاب تاريخي على وصفها بوضوح.لأننا عندما نتحدث عن الحرب العالمية الثانية نتحدث عن المعارك والغزوات والمقاومة البطولية، لكننا نادراً ما نتحدث عما حدث في الطوابق العليا من الفنادق المصادرة، في الغرف المرقمة، حيث أصبح شباب مثلي وقوداً صامتاً لآلة الحرب الألمانية.

لم يتم إرسالي إلى معسكر اعتقال، ولم أحصل على النجمة الصفراء، ولم أمت في غرفة غاز، ولكن تم استخدامي بطريقة جعلتني أتمنى الموت لعقود.في ذلك الوقت، لم يكن النجاة مما حدث في الغرفة رقم 13 بفندق غراند إيتوال بمثابة تحرير، بل كان حكماً بالسجن المؤبد، وسجيناً في جسدي. لم يُطلق عليه اغتصاباً، بل سُمّي خدمة.لم نكن ضحايا، بل كنا موارد.

لم يعتبر الضابط كلاوس ريختر، وهو أب متزوج لثلاثة أطفال ويعيش في بافاريا، نفسه وحشًا. بل رأى نفسه رجلاً يمارس حقه في الغزو. اختار المرأة الأصغر سنًا، وقال إن بشرتها النضرة خففت عنه وطأة الحرب.

وأنا، بوجهي الفرنسي البسيط، وشعري البني الطويل، والبراءة الظاهرة في عيني، تم اختياري لأكون ملكاً له حصرياً، كل ثلاثاء وجمعة، في تمام الساعة التاسعة مساءً، مثل زيارة الطبيب، مثل روتين بيروقراطي، كما لو كان جسدي قالباً مغلقاً.

عندما أروي هذه القصة اليوم، وأنا جالس أمام الكاميرا، أعلم أن صوتي يبدو بارداً.قد أبدو منعزلاً، لكن افهموا هذا: بعد ستين عاماً من تحمل هذا العبء وحدي، وبعد عقود من التظاهر بأن شيئاً لم يحدث، وبعد إعادة بناء حياة كاملة على أنقاض لم يرغب أحد في رؤيتها، فإن الطريقة الوحيدة لسرد هذه القصة هي بنفس البرودة التي فُرضت عليّ بها.

لأنني لو سمحت لنفسي بالانغماس في المشاعر الآن، فلن أنتهي أبداً. وهذه القصة يجب أن تُروى، ليس من قِبلي، بل من قِبل الآخرين.من أولئك الذين وقعوا في براثن الجنون، ومن أولئك الذين انتحروا، ومن أولئك الذين أنجبوا أطفالاً لم يرغبوا بهم أبداً، ومن أولئك الذين عادوا إلى ديارهم ووُصفوا بالخونة والمتعاونين والعاهرات الألمانيات.

كان الفندق يقع في شارع الجمهورية، في قلب مدينة ليون، المدينة التي اشتهرت قبل الحرب بحريرها ومأكولاتها. وعندما احتل الألمان المنطقة الحرة في نوفمبر، حوّلوا ليون إلى مركز استراتيجي.اتخذ الجستابو من فندق تيرمينوس مقراً لهم، وصادر الفيرماخت عشرات المباني، وتم تحويل فندق غراند إيتوال، وهو مبنى من خمسة طوابق بواجهة على طراز فن الآرت نوفو ونوافذ كبيرة تطل على نهر الرون، إلى ما أطلقوا عليه اسم “لوفتونغهايم”، وهو دار للمسنين.كذبة.

كان بيت دعارة عسكريًا مُقنّعًا بغطاء خدمة اجتماعية. وتؤكد وثائق ألمانية رسمية عُثر عليها لاحقًا وجود مئات من المنشآت المماثلة في جميع أنحاء أوروبا المحتلة. كانت تُسمى “Soldatenbordell”، أي بيوت دعارة للجنود. لكنها لم تكن بيوت دعارة عادية.كانت تلك هياكل منظمة وهرمية وذات تركيز طبي، مع سجلات طبية وساعات عمل صارمة وحصص يومية. كانت هناك قواعد وسيطرة مطلقة. ثم كنا نحن، النساء.

تم تجنيد البعض قسراً، مثلي، وتم إرسال آخرين إلى معسكرات الاعتقال أو تم استبدالهم بالطعام لحماية عائلاتهم، أو بوعود جوفاء بالحرية في المستقبل.عندما دخلت الفندق، لم أستوعب ما يحدث. كل ما شعرت به هو أن حياتي توقفت لحظة أن أشار إليّ الضابط. في الشاحنة العسكرية التي نقلتنا، كانت هناك خمس فتيات أخريات. لم تنبس أي منهن ببنت شفة. كان الصمت مطبقًا.

أتذكر أنها كانت تمطر، لأن الماء كان يضرب القماش، مما يخلق إيقاعًا منومًا ومريحًا تقريبًا، كما لو أن العالم الخارجي لا يزال طبيعيًا.

لكن عندما توقفت الشاحنة، وعندما انفتحت الأبواب ورأيت ذلك المبنى المهيب بأعلامه النازية وجنوده المسلحين، والأناقة المصطنعة للفندق، أدركت أنني كنت أدخل نوعًا مختلفًا من السجون. سجنًا غير مرئي.

تعذيب بلا أثر، موت داخلي بطيء مع التظاهر بالحياة في الخارج.في الأيام الأولى، حاولتُ فهم منطق هذا المكان. كانت مدام كوليت، وهي متعاونة فرنسية، تُحرك الخيوط. كان معرفة أن امرأة فرنسية تُنظم الاعتداءات التي تُمارس على نساء فرنسيات أخريات أكثر إيلامًا من أي عنف مباشر.

شرح لنا القواعد بصوت رتيب: النظافة الشخصية الصارمة، والفحوصات الطبية الأسبوعية، والطاعة المطلقة، ومنع البكاء المفرط، وعدم إظهار أي علامات. لم يكن الضباط يحبون الدراما؛ بل كانوا يسعون إلى الكفاءة.تم تخصيص الغرفة رقم 13 لي، في الطابق الثالث.

باب خشبي داكن اللون عليه رقم ذهبي، سرير مزدوج، ملاءات يتم تغييرها كل أسبوع، مصباح كريستالي بجانب السرير، ورق جدران مزهر، نوافذ تطل على زقاق ضيق لا تدخل منه الشمس أبداً.

بل كانت هناك لوحة على الحائط، منظر طبيعي ريفي فرنسي يتناقض بشدة مع الرعب في الداخل، كما لو أن الجمال والرعب يمكن أن يتعايشا، كما لو أن الزخرفة يمكن أن تخفف من وطأة الانتهاك.

أخبرتني السيدة كوليت أنني محظوظ: أن يختارني ضابط واحد أفضل من خدمة عدة جنود كل ليلة. وأضافت أن ريختر كان رجلاً نبيلاً ومهذباً لم يعتدِ على أحد قط. وقالت لي إنه يجب أن أكون ممتناً. ممتناً حقاً.لقد ظلت تلك الكلمة تتردد في رأسي لسنوات، كما لو كان هناك نطاق مقبول من الإساءة، كما لو أن الاغتصاب “الخفيف” كان بمثابة معروف.

في أول مرة رأيت فيها كلاوس ريختر، كان يرتدي زياً أنيقاً لا تشوبه شائبة، وحذاءً لامعاً، وشعره مصففاً إلى الخلف، ونظارة بإطار رفيع منحته مظهراً أكاديمياً. لم يصرخ في وجهي أو يدفعني.دخل الغرفة، وأغلق الباب بحرص، وعلق معطفه، ونظر إليّ كما لو كان يتفحص سلعة اشتراها حديثاً. نطق اسمي بشكل صحيح: “برناديت”، بكل مقطع لفظي بدقة.

سألني عن عمري، وقال لي إنني جميلة، وأن لديّ جسداً جميلاً، وأن هذا الزي سيبدو مثالياً عليّ.ثم خلع نظارته ووضعها على الطاولة بجانب السرير، وبدأ يفك أزرار قميصه. لم يستأذنني قط، ولم ينتظر. تصرف وكأن الأمر طبيعي تماماً بالنسبة له.ووقفت هناك بلا حراك، كما لو كنت منفصلاً عن جسدي وعقلي.

كل من مرّ بهذه التجربة يعرف ما أتحدث عنه: أنت لا تتخلى عن جسدك، بل تنفصل عن أجزاء معينة من نفسك. يلجأ جوهرك الحقيقي إلى هاوية ذهنية حيث لا يتغلغل العنف فيها بالكامل، على الأقل ليس في الوقت الراهن. ثم يعود، كما هو الحال دائمًا.لكن خلال هذا الفعل، ينجو المرء بفضل الانفصال عن الواقع، بفضل موت مؤقت للوعي.

كان هذا يحدث مرتين أسبوعياً لمدة ثمانية أشهر. دائماً يومي الثلاثاء والجمعة، دائماً في تمام الساعة التاسعة مساءً. كان ريختر دقيقاً في المواعيد. الألمان يعشقون الالتزام بالمواعيد.لم يتخلف قط عن أي موعد، حتى عندما كان مريضاً، ولا حتى أثناء قصف الحلفاء، ولا حتى عندما فجرت المقاومة قطاراً على بعد بضعة كيلومترات. كان يصل، ويؤدي طقوسه، ثم يغادر.