Ci chiamava con un numero, mai con il nostro nome. Ma la prima notte non avevamo ancora nemmeno un numero. Eravamo solo carne fresca. Mi chiamo Éléonore Vassel, ho 84 anni e vi racconterò ciò che i libri di storia non hanno mai pubblicato, ciò che i documentari ufficiali hanno tagliato dai filmati, ciò che i testimoni sopravvissuti hanno imparato a seppellire nel silenzio per sopravvivere dopo la guerra, perché in diversi campi di prigionia femminile francesi sotto il comando tedesco veniva praticato un rituale non ufficiale, non documentato, ma sistematico.

Quando arrivai al campo a maggio, avevo diciotto anni. Tre giorni prima ero stata nel panificio di mio padre a Beaumont-sur-Sarthe, nella campagna francese, a confezionare pagnotte ancora calde per i clienti. Indossavo un vestito azzurro cucito da mia madre. Avevo i capelli legati con un nastro bianco. Il giorno della deportazione erano le 6 del mattino.

Il cielo era grigio e pesante. Sentii i camion prima di vederli, il rumore dei motori diesel che echeggiava per le strade strette, poi gli stivali dei soldati che battevano sul selciato come martelli. Mia madre era in cucina. Mio padre dormiva ancora.

Mi ero appena svegliata quando la porta fu sfondata. Non bussarono nemmeno. Entrarono e basta: tre soldati tedeschi. Uno di loro aveva una lista, un altro mi indicò e disse una sola parola: “Raus”. Non mi lasciarono prendere niente, cambiarmi d’abito o persino baciare mia madre. Cercò di avvicinarsi e uno dei soldati la spinse contro il muro con il calcio del fucile.

 Mio padre arrivò di corsa e fu colpito allo stomaco. Cadde in ginocchio, ansimando. Fui trascinato fuori, letteralmente trascinato. I miei piedi nudi raschiavano il terreno. Sentivo la pelle dei talloni bruciare.Vidi mia madre urlare sulla soglia, mio ​​padre ancora a terra, e capii che non avrei mai più rivisto quella casa.

Il camion era già pieno di donne. Ne riconobbi alcune: Madame Colette, la maestra; Margot, che lavorava al supermercato; Simone, la mia vicina d’infanzia. Altre erano sconosciute, ma avevano tutte la stessa espressione: occhi spalancati, respiro affannoso, mani tremanti. Nessuna parlava. Piangevano piano o fissavano il vuoto. Eravamo 47 donne in quel camion, per lo più giovani, tra i 16 e i 25 anni. Alcune erano più anziane, ma pochissime. Avrei capito il perché più tardi.

Il viaggio durò quasi due giorni. Ci fermammo tre volte. Non ci diedero cibo, solo acqua. Una volta, facemmo i nostri bisogni proprio lì, nell’angolo del camion. L’umiliazione iniziò prima ancora di arrivare. Quando il camion si fermò per l’ultima volta, era notte. Sentii il cigolio dei cancelli di ferro.

Sentii voci in tedesco, ordini brevi e bruschi. Lo sentii. Un odore che non ho mai dimenticato: un misto di terra umida, sudore vecchio, fumo e qualcosa che il mio cervello non riusciva a identificare. Oggi so cos’era: era paura che aleggiava nell’aria.

Le portiere del camion si spalancarono. Luci intense ci accecarono. Uomini urlavano, cani abbaiavano. Fummo spinti fuori. Alcuni di noi caddero. Inciampai, ma riuscii a riprendermi. Eravamo davanti a un enorme cancello di metallo. Sopra c’erano delle lettere in tedesco che all’epoca non riuscivo a leggere. Più tardi scoprii cosa significavano: “Arbeit macht frei”. Il lavoro rende liberi. Una bugia. Il lavoro non rende liberi nessuno.

Ma prima del lavoro, ci fu la prima notte. Eravamo in fila. Quattro file, ciascuna con circa dodici donne. Due guardie tedesche in uniforme grigia camminavano tra noi. Si guardavano, si indicavano e sussurravano tra loro. Una di loro si fermò davanti a me. Mi sollevò il mento con la punta di una bacchetta, mi girò il viso a sinistra e poi a destra, e mi squadrò da capo a piedi.

Disse qualcosa in tedesco che non capii. L’altra guardia rise. Scrisse qualcosa su un blocco e annuì. Fui spinta a destra. Altre sei donne furono spinte dalla stessa parte.Le altre furono condotte a sinistra. Non sapevamo cosa significasse. Non ancora.

Fummo condotte in una baracca separata, più piccola delle altre. Le finestre avevano le sbarre, ma le pareti sembravano più pulite. C’era una luce fioca appesa al soffitto. C’era odore di disinfettante. Una delle guardie entrò con noi, chiuse a chiave la porta e poi parlò in un francese stentato ma comprensibile: “Siete state scelte.

Domani lavorerete dentro, non in fabbrica, nel quartiere. Cucina, pulizie, servizi interni”. Pensai che fosse un’opportunità, che lavorare dentro sarebbe stato meglio che lavorare in fabbrica o nei campi. Alcune delle ragazze accanto a me sembrarono sollevate.La guardia continuò: “Ma stasera vi sottoporrete a una valutazione. Farete un bagno, indosserete abiti puliti e sarete presentate”.

Non capivo cosa significasse “presentato”, ma mi si rizzava la pelle. La parola “valutazione” mi risuonava nelle orecchie come una campana rotta perché avevo già sentito voci, storie che mia zia sussurrava a mia madre quando pensava che non stessi ascoltando. Storie di donne deportate che non tornavano mai più o che tornavano cambiate, spezzate dentro.

Fui portata in un bagno freddo con pareti di cemento e una doccia di metallo arrugginito che gocciolava acqua ghiacciata. Mi ordinarono di togliermi tutti i vestiti davanti a due guardie che stavano lì a guardare. Non ero mai stata nuda davanti a nessuno tranne mia madre. Rabbrividii, non solo per il freddo.

Mi diedero un sapone ruvido che mi graffiò la pelle. Mi lavai il più velocemente possibile. Volevano controllare che fossi completamente pulita. Mi sollevarono le braccia, mi guardarono i capelli e mi passarono le dita sul cuoio capelluto in cerca di pidocchi.Poi mi gettarono un asciugamano sottile e un vestito grigio. Niente mutandine, niente reggiseno, solo il vestito.

Fui riportata in caserma. Le altre sei ragazze erano già lì, tutte vestite uguali, tutte pallide, tutte tremanti. Sedevamo in silenzio, aspettando. Nessuno sapeva cosa. Poi la porta si aprì ed entrò lui: un alto ufficiale tedesco, capelli biondi pettinati all’indietro, uniforme immacolata, stivali lucidi.

Non sorrise; si limitò a camminare lentamente tra di noi, a guardarci una per una e a fermarsi davanti a me. Sentii il suo sguardo come se fosse una mano che mi toccava il corpo senza permesso. Disse qualcosa in tedesco. Una delle guardie tradusse: “Tu, alzati”. Mi alzai. “Girati”. Mi voltai.

“Solleva il vestito fino alle ginocchia”. Mi bloccai. La guardia ripeté l’ordine con tono più aspro. Sollevai il vestito. Le mie mani tremavano così forte che riuscivo a malapena a tenerlo. Si avvicinò, mi toccò la spalla, poi il braccio, poi la vita, come se stesse controllando la qualità di un prodotto.

 Poi disse qualcosa che la guardia non tradusse, ma che capii dal modo in cui mi guardò. Ero stata approvata. Se ne andò e portò con sé due delle sette ragazze. Non tornarono quella notte. Noi cinque rimasti aspettammo fino all’alba. Non riuscivamo a dormire.Restammo seduti in silenzio, aspettando che la porta si riaprisse.