Ci sono segreti che il tempo non può cancellare. Ci sono verità che, anche dopo sessant’anni, bruciano ancora la gola quando provi a dirle ad alta voce. Per sessant’anni, ho fatto finta che quei due anni non fossero mai accaduti. Mi sono sposata, ho avuto figli, sono invecchiata in silenzio come tante altre donne della mia generazione.

Ma ogni notte, quando chiudo gli occhi, torno lì, in quel luogo dove ho imparato che il mondo non è diviso tra bene e male, dove ho scoperto che l’essere umano più gentile può indossare un’uniforme nazista, e che a volte la cosa più pericolosa che qualcuno possa farti non è farti del male, ma vederti come un essere umano.

Mi chiamo Élise Montreval. Ho 80 anni e questa è la prima volta che parlo di Friedrich Keller. Non perché l’abbia dimenticato, ma perché per tutta la vita ho avuto paura di quello che la gente avrebbe detto se lo avesse saputo. Paura di essere chiamata traditrice, collaborazionista – tutte quelle parole che ho sentito urlare ad altre donne per le strade di Parigi nel 1945, mentre venivano rasate e sputate addosso.

Lui era un soldato della Wehrmacht, io ero la prigioniera numero 14728 a Ravensbrück, e quello che è successo tra noi ha infranto tutte le regole che la guerra aveva creato. Quello che mi ha fatto non è in nessun libro di storia, perché la storia racconta solo di eroi e cattivi, vittime e carnefici. Ma la realtà è molto più complicata, molto più sporca, molto più umana, ed è proprio per questo che devo raccontarla.

Ottobre 1943, Francia nord-orientale, vicino al confine con il Belgio. La mia città aveva poco più di 2.000 abitanti: strade acciottolate, case in pietra con tetti in ardesia, una campana che scandiva le ore del giorno. Mio padre gestiva una piccola sartoria; diceva che un uomo ben vestito conservava la propria dignità anche nei momenti difficili. Mia madre curava l’orto dietro casa e preparava conserve per l’inverno. Io ricamavo abiti e sognavo di diventare un giorno sarta a Parigi. L’occupazione tedesca durava già da tre anni.

Avevamo imparato a conviverci, a tenere la testa bassa, a non fare domande, a sopravvivere. Ma quell’autunno qualcosa cambiò. Le giovani donne iniziarono a scomparire. Non in modo drammatico, non con la resistenza o con le armi da fuoco, semplicemente svanivano. Una sera erano a casa, la mattina dopo non c’erano più. “Lavoro obbligatorio”, dicevano. Le fabbriche in Germania avevano bisogno di operai. Niente di che, sarebbero tornate a guerra finita. Bugie.

All’alba di ottobre vennero a prendermi. Erano le quattro del mattino, era ancora buio pesto. Stavo dormendo quando sentii bussare forte alla porta, poi delle grida, dei passi pesanti che salivano le scale. Mia madre corse nella mia stanza, il viso bianco come la cera, le mani tremanti: “Sono qui. Sono venuti a prenderti”. Tre soldati tedeschi invasero la mia stanza prima che potessi capire cosa stesse succedendo. Uno di loro teneva in mano una lista. Lesse il mio nome ad alta voce con un forte accento: “Elise Montreval, nata il 2 aprile 1925, 18 anni, nubile, abile al lavoro”.

Mio padre cercò di negoziare. Offrì soldi che non avevamo, disse che ero figlia unica, che mia madre era malata, che avevano bisogno di me a casa. L’ufficiale non lo guardò nemmeno. “Cinque minuti per vestirti. Non portare altro che i vestiti che indossi”. Mia madre mi abbracciò così forte che sentii le costole scricchiolare. Piangeva in silenzio, tremava. Mio padre era in piedi in un angolo della stanza, con gli occhi vuoti, come se qualcosa dentro di lui si fosse infranto in quel preciso istante.

Indossai il primo vestito che trovai, un cappotto leggero e delle vecchie scarpe. Non mi lasciarono prendere altro. Quando varcai la soglia per l’ultima volta, mi voltai. Mia madre era inginocchiata sul pavimento della cucina, con le mani sul viso. Mio padre si aggrappava al tavolo per non cadere. Non le vidi mai più. Nella piazza del paese erano radunate 347 donne. Ne riconobbi molte: la figlia del fornaio, la maestra elementare, due sorelle che vivevano nella fattoria vicino al fiume, bambine che conoscevo fin dall’infanzia. Alcune erano ancora in camicia da notte.

Altre tenevano i neonati in braccio, implorando, piangendo, cercando di spiegare che non potevano lasciare i loro figli. Niente di tutto ciò aveva importanza. I soldati ci spinsero su camion militari coperti da teloni scuri. Eravamo ammassate come bestiame. L’odore della paura era palpabile: sudore freddo, respiri affannosi. Alcune donne pregavano, altre vomitavano in preda al panico. Riuscivo a pensare solo una cosa: “Questo non è reale, non sta succedendo davvero”. Ma era così.

Viaggiammo per ore. Nessuno ci disse dove stavamo andando, nessuno ci diede acqua. Quando finalmente il camion si fermò, era già tardo pomeriggio. Scendemmo in una stazione isolata in mezzo al nulla. E poi vidi i vagoni. Non erano vagoni passeggeri; erano vagoni merci usati per trasportare animali o cose. Più di cento donne erano stipate in ogni vagone. Non c’era spazio per sedersi, a malapena abbastanza spazio per respirare. La porta era chiusa dall’esterno con una sbarra di ferro. Udimmo il clangore metallico: finale, definitivo. E poi, nel buio più assoluto, il treno iniziò a muoversi. Tre giorni.

Tre giorni senza cibo, senza acqua, senza luce, senza abbastanza aria. Le donne svenivano; alcune non si svegliavano più. Altre urinavano ovunque si trovassero, senza scelta. L’odore stava diventando insopportabile: vomito, sudore, urina, disperazione. Mi appoggiai alla parete di legno del vagone e chiusi gli occhi. Cercai di scomparire in me stessa, di smettere di sentire, di smettere di pensare, di smettere di esistere. Ma il mio corpo non me lo permise. Il mio corpo continuava a provare fame, sete, dolore, paura.

Quando finalmente i cancelli si aprirono, la luce mi accecò. Barcollai fuori, le gambe troppo deboli per reggermi. Caddi in ginocchio. Intorno a me, le donne cadevano come mosche, le guardie urlavano in tedesco, i cani abbaiavano e mostravano i denti. Soldati armati di fucili ci circondavano.

E poi, per la prima volta, vidi recinzioni di filo spinato che si estendevano a perdita d’occhio, torri di guardia con riflettori e mitragliatrici, lunghe, grigie, infinite baracche, fumo che si levava da camini lontani, macchiando il cielo.Una donna anziana accanto a me sussurrò una parola che non avevo mai sentito prima: “Ravensbrück”. Non sapevo cosa significasse, ma stavo per scoprirlo.