«Ci ​​chiamava con un numero, mai per nome. Ma la prima notte non avevamo ancora un numero. Eravamo solo carne fresca. Mi chiamo Éléonore Vassel, ho 84 anni e racconterò ciò che i libri di storia non hanno mai pubblicato, ciò che i documentari ufficiali hanno tagliato dai montaggi, ciò che i testimoni sopravvissuti hanno imparato a seppellire in silenzio per riuscire a vivere dopo la guerra. Perché esisteva un rituale non ufficiale, non documentato, ma sistematizzato, praticato in diversi campi di prigionia francesi sotto il comando tedesco.

Un rituale che spezzava le donne prima ancora che potessero pensare di resistere.»

«Lo chiamavano valutazione, ma non ci valutavano come lavoratori. Ci valutavano come bestiame. Quando arrivai al campo a maggio, avevo vent’anni. Tre giorni prima, ero nel panificio di mio padre a Beaumont-sur-Sarthe, nel cuore della Francia, a incartare pane caldo per i clienti. Indossavo un vestito azzurro che mia madre mi aveva cucito. Avevo i capelli legati con un nastro bianco.»

«Il giorno della deportazione, erano le sei del mattino. Il cielo era grigio e pesante. Ho sentito i camion prima ancora di vederli, il rombo del motore diesel che echeggiava nelle stradine strette, poi gli stivali dei soldati che battevano sul selciato come martelli. Mia madre era in cucina. Mio padre dormiva ancora. Mi ero appena svegliato quando la porta è stata sfondata. Non hanno nemmeno bussato. Sono entrati e basta: tre soldati tedeschi. Uno di loro aveva una lista; un altro mi ha puntato il dito contro e ha detto una sola parola: «Fuori».

Non mi hanno permesso di prendere niente, né di cambiarmi d’abito, né di baciare mia madre. Lei ha provato ad avvicinarsi, e uno dei soldati l’ha spinta contro il muro con il calcio del fucile.»

«Mio padre arrivò di corsa e ricevette un colpo allo stomaco. Cadde in ginocchio, cercando di respirare. Fui trascinato fuori, letteralmente trascinato. I miei piedi nudi raschiavano il terreno. Sentivo la pelle dei talloni bruciare. Vidi mia madre urlare sulla soglia, mio ​​padre ancora a terra, e capii che non avrei mai più rivisto quella casa.»

«Il camion era già pieno di donne. Ne riconobbi alcune. La signora Colette, l’insegnante. Margot, che lavorava al negozio di alimentari. Simone, la mia vicina di casa d’infanzia. Altre mi erano sconosciute, ma tutte avevano la stessa espressione: occhi sgranati, respiro affannoso, mani tremanti. Nessuna parlava. Piangevano sommessamente o fissavano il vuoto. Eravamo in 47 in quel camion, per lo più giovani, tra i 16 e i 25 anni. Qualche più grande, ma pochissime. Avrei capito il perché più tardi.»

«Il viaggio durò quasi due giorni. Ci fermammo tre volte. Non ci diedero da mangiare, solo acqua. Una volta, dovemmo espletare i nostri bisogni proprio lì, in un angolo del camion. L’umiliazione iniziò prima ancora del nostro arrivo. Quando il camion si fermò per l’ultima volta, era notte. Sentii lo stridio dei cancelli di ferro. Sentii delle voci in tedesco, ordini brevi e secchi. Sentii quell’odore, un odore che non ho mai dimenticato. Un misto di terra umida, sudore vecchio, fumo e qualcosa che il mio cervello non riusciva a identificare. Oggi so cos’era. Era la paura che permeava l’aria.»

«Le porte del camion si aprirono. Luci intense ci accecarono. Gli uomini urlavano, i cani abbaiavano. Venimmo spinti fuori. Alcuni caddero. Io inciampai, ma riuscii a resistere. Ci trovammo davanti a un enorme cancello di metallo. Sopra di esso c’erano delle lettere in tedesco che all’epoca non riuscivo a leggere. Scoprii in seguito cosa significavano: «Arbeit macht frei.» Il lavoro rende liberi. Una bugia. Il lavoro non ha liberato nessuno.»

«Ma prima del lavoro, ci fu la prima notte. Eravamo allineate in file. Quattro file, ciascuna con circa dodici donne. Due guardie tedesche in uniforme grigia si muovevano tra di noi. Si guardavano, indicavano e bisbigliavano tra loro. Una di loro si fermò davanti a me. Mi sollevò il mento con la punta di un manganello, mi girò la faccia a sinistra e poi a destra, e mi guardò dalla testa ai piedi. Disse qualcosa in tedesco che non capii. L’altra guardia rise. Annotò qualcosa su un blocco appunti e annuì. Fui spinta a destra.

Altre sei donne furono spinte dalla stessa parte. Le altre furono portate a sinistra. Non sapevamo cosa significasse. Non ancora.»

«Ci ​​condussero in una baracca separata, più piccola delle altre. Le finestre avevano le sbarre, ma le pareti sembravano più pulite. Dal soffitto pendeva una luce fioca. Si sentiva odore di disinfettante. Una delle guardie entrò con noi, chiuse a chiave la porta e parlò in un francese stentato ma comprensibile: «Siete state scelte. Domani lavorerete all’interno, non in fabbrica, ma nel quartier generale. Cucina, pulizie, servizi interni». Pensai che fosse un colpo di fortuna, che lavorare all’interno sarebbe stato meglio che lavorare in fabbrica o nei campi. Alcune ragazze accanto a me sembravano sollevate.»

«La guardia continuò: «Ma stasera sarai sottoposta a una valutazione. Farai un bagno, indosserai abiti puliti e verrai presentata». Non capivo cosa significasse «presentata», ma mi si rizzava la pelle. La parola «valutazione» mi risuonava dentro come una campana rotta, perché avevo già sentito delle voci, storie che mia zia sussurrava a mia madre quando pensava che non la stessi ascoltando: storie di donne deportate che non erano mai tornate o che erano tornate cambiate, distrutte dentro.»

«Mi portarono in un bagno freddo con le pareti di cemento, una doccia di metallo arrugginito da cui gocciolava acqua gelida. Mi ordinarono di spogliarmi, di togliermi tutti i vestiti, davanti a due guardie che stavano lì a sorvegliarmi. Non ero mai stata nuda davanti a nessuno tranne che a mia madre. Tremavo, e non solo per il freddo. Mi diedero un sapone ruvido che mi graffiava la pelle. Mi lavai il più velocemente possibile. Volevano controllare se fossi completamente pulita. Mi alzarono le braccia, mi guardarono i capelli, mi passarono le dita tra i capelli cercando i pidocchi.

Poi mi lanciarono un asciugamano sottile e un vestito grigio. Niente biancheria intima, niente reggiseno, solo il vestito.»

«Mi riportarono in caserma. Le altre sei ragazze erano già lì, tutte vestite allo stesso modo, tutte pallide, tutte tremanti. Sedevamo in silenzio, in attesa. Nessuna sapeva cosa. Poi la porta si aprì ed entrò. Un ufficiale tedesco, alto, capelli biondi pettinati all’indietro, uniforme impeccabile, stivali lucidi. Non sorrise; si limitò a camminare lentamente tra di noi, guardandoci una per una. Si fermò davanti a me. Sentii il suo sguardo come una mano che mi toccava il corpo senza permesso.»

«Disse qualcosa in tedesco. Una delle guardie tradusse: «Tu, alzati». Mi alzai. «Giratevi». Mi girai. «Alzate la gonna fino alle ginocchia». Rimasi immobile. La guardia ripeté l’ordine con più fermezza. Sollevai la gonna. Le mie mani tremavano così tanto che riuscivo a malapena a tenerla. Si avvicinò, mi toccò la spalla, poi il braccio, poi la vita, come se stesse controllando la qualità di un prodotto. Poi disse qualcosa che la guardia non tradusse, ma che capii dal modo in cui mi guardò. Ero stata approvata.»