“Non muovere il bacino”: un metodo orribile usato dai medici nazisti sui loro prigionieri.“Mi chiamavo Antoine. Avevo 23 anni nel 1944. Ero studente di medicina a Lione quando la Gestapo trovò volantini della Resistenza sotto il mio materasso. Avevo imparato a curare. Avevo imparato il giuramento di Ippocrate: “Primo, non nuocere”. Ma a Buchenwald, Ippocrate era morto, fucilato contro un muro, e la medicina era diventata lo strumento del diavolo. Tutto iniziò con una colica, un semplice mal di stomaco una mattina durante l’interminabile appello nel cortile di addestramento. C’erano -10 gradi Celsius.

Il vento ci tagliava il viso come lame di rasoio.”

Eravamo immobili. Cinquemila statue di ghiaccio vestite con pigiami a righe. Sentii il sudore freddo scorrermi lungo la schiena. Lo stomaco mi si strinse. Dissenteria. Era la parola più terrificante del campo. Più spaventosa di “bunker”, più spaventosa di “cava”. Perché dissenteria significava sporcizia, debolezza visibile e, soprattutto, vergogna. Se non riuscivi a controllarti, se il liquido marroncino ti colava lungo le gambe durante l’appello, era finita. I kapò ti avrebbero visto, e un uomo che sanguina è un uomo inutile. Strinsi i denti. Tesi i muscoli finché non mi fecero male. “Resisti, Antoine”, mi dissi. “Resisti, ancora un’ora.”

Ma la malattia non scende a compromessi. I batteri che mi rodevano l’intestino si facevano beffe della mia volontà. Sentivo il calore del liquido che fuoriusciva. Un odore acre e fetido mi avvolgeva. Il mio vicino, un vecchio comunista di nome Marcel, tossiva rumorosamente per coprire il rumore. Ma l’odore… impossibile da mascherare. Il Kapo del Blocco 6 camminava tra le file. Si chiamava Franz, un bruto dalla testa dura, con il viso sfregiato e stivali impeccabilmente puliti. Si fermò dietro di me. Annusò l’aria come un cane da caccia.

Vide la macchia scura che si allargava sul tessuto sottile dei miei pantaloni a righe. Chiusi gli occhi, aspettandomi il colpo del manganello, aspettandomi la morte. Chi soffre di dissenteria viene ucciso per prevenire il contagio. È la regola sanitaria del campo.

Ma il colpo non arrivò. “Tu”, mormorò Franz. “Puzzi di carogna.” Mi voltai lentamente, tremante di febbre e paura. “Mi scusi, Herr Kapo, è… è solo un incidente.” “Stai male”, disse con strana calma. “Contagerai tutto il distretto. Non voglio un’epidemia nella mia caserma.” Indicò, guantato, un edificio di mattoni rossi poco più avanti, il cui camino non fumava ancora. “Vada all’infermeria. Dica che l’ho mandato per una cura speciale per la dissenteria.”

L’infermeria, l’infermeria. In tutto il mondo, quella parola evocava speranza, letti bianchi, aspirina, riposo. Lì, era l’anticamera della morte. Si diceva che chiunque entrasse nell’infermeria ne uscisse dal camino. Ma avevo 23 anni. Ero uno studente di medicina. Una parte ingenua e stupida di me voleva credere nella logica. Avevano bisogno di manodopera. Perché uccidere un uomo sano se potevano curarlo in tre giorni con carbone e acqua? “Grazie, Herr Kapo”, balbettai. Lasciai la coda. Mi diressi verso l’edificio di mattoni. Le gambe mi pesavano come piombo. La vergogna mi bruciava le guance.

Camminare con i propri escrementi addosso sotto lo sguardo di migliaia di uomini è devastante. Salii i tre gradini dell’infermeria. Spinsi la porta.

Lo shock del caldo mi fece barcollare. Faceva caldo. Un caldo soffocante e umido, denso dell’odore di fenolo, etere e qualcos’altro. Un odore nauseabondo, dolciastro, l’odore di cancrena mascherato dal disinfettante. Il corridoio era piastrellato di bianco. Era pulito, troppo pulito. Dopo il fango e la sporcizia del campo, quella pulizia sembrava aggressiva. Arrivò un medico. Non era un prigioniero; era un   Obersanitäter  , un assistente medico delle SS. Indossava un camice bianco immacolato sopra l’uniforme grigio-verde. Aveva i capelli biondi molto corti, occhiali senza montatura e un viso liscio e giovanile. Sembrava un angelo… un angelo della morte.

“Nome?” chiese senza guardarmi, consultando un registro su un tavolo alto. “Antoine de la Croix, numero 92640, motivo: dissenteria, infermiere. Mi ha mandato Kapo Franz.” L’uomo alzò lo sguardo e mi esaminò dalla testa ai piedi. Il suo sguardo indugiò sui miei pantaloni sporchi. Fece un discreto sorriso di disgusto. “Ah, vedo una perdita. Imbarazzante, vero? Perdere il controllo degli sfinteri.” Parlava un francese impeccabile con un accento persistente, quasi beffardo. “Sì, infermiere.” “È fortunato, Antoine. Abbiamo una nuova terapia, molto efficace, persino radicale. Pulisce tutto.” Annotò qualcosa sul suo registro. La sua calligrafia era precisa, elegante.

“Stanza 3! Togliti tutti i vestiti. Lascia i tuoi stracci in corridoio. Ti verrà data una camicia pulita.” E fai una doccia. Non voglio toccare un corpo sporco.

Una doccia, una camicia pulita. Il mio cuore batteva all’impazzata. Era troppo bello per essere vero. Questo era il paradiso. Stavo per essere purificato. Stavo per essere guarito. Obbedii. Mi tolsi i vestiti sporchi. Entrai nella doccia. L’acqua era tiepida. Piansi sotto il getto. Mi strofinai la pelle sottile, le costole sporgenti. Guardai l’acqua marroncina scorrere nello scarico, lavando via la vergogna. Quando uscii, una corta camicia da notte di cotone mi aspettava. La indossai. Mi sentii di nuovo umano. Andai alla stanza 3. C’era una fila. C’erano altri quattro uomini, seduti su una panca di legno contro il muro.

Indossavano le mie stesse corte camicie da notte. Erano scalzi; non parlavano. Fissavano la porta chiusa in fondo alla stanza. Guardai il primo uomo in fila.