Nelle sale oscure del vasto impero produttivo di Netflix, una tempesta si stava preparando molto prima che scoppiasse allo scoperto. Henry Cavill, l’incarnazione cesellata di Geralt di Rivia, si trovava a un bivio che nessuno si aspettava: né i dirigenti nelle loro torri di vetro, né i fan devoti intenti a leggere i tomi di Andrzej Sapkowski, e certamente non i membri del cast che avevano stretto legami indissolubili nel caos immaginario del continente. Sussurri di scontri creativi erano circolati come voci da taverna, ma in una frizzante giornata autunnale del 2022, Cavill ha emesso il suo verdetto con la silenziosa intensità di uno strigo che affronta un demone. “O lui o io”, avrebbe detto alla showrunner Lauren Schmidt Hissrich durante un teso incontro a porte chiuse, la sua voce ferma ma intrecciata con il peso di principi inflessibili. Il “lui” in questione? Non un attore rivale, ma proprio le deviazioni della sceneggiatura che hanno trasformato la tradizione che amava in qualcosa di irriconoscibile.

La passione di Cavill per The Witcher non è nata durante un casting; si accese anni prima, quando divorò i libri e i giochi di CD Projekt Red, tatuandosi il medaglione del lupo di Geralt sulla pelle come segno di devozione. Ha fatto forti pressioni per il ruolo, immaginando una serie che onorasse il crudo mondo di Sapkowski, fatto di ambiguità morale e grinta ammazza-mostri. Eppure, con il passare delle stagioni, la frustrazione aumentava. L’ex scrittore Beau DeMayo rivelò in seguito una stanza degli scrittori in cui alcuni colleghi “detestavano attivamente i libri e i giochi, addirittura deridendo attivamente il materiale originale”. Cavill si è opposto incessantemente, riscrivendo le battute per approfondire la profondità minacciosa di Geralt, eliminando ritmi comici che hanno sminuito la straziante morte di Roach nella seconda stagione. Nella terza stagione, quelle battaglie avevano eroso la sua determinazione. “Se le cose continuano così”, ha avvertito i vertici di Netflix in quello che gli addetti ai lavori descrivono come un ultimatum fondamentale, “me ne andrò per sempre”. Nella stanza calò il silenzio, l’aria densa della consapevolezza che alla loro oca dorata avrebbero potuto spuntare le ali e svanire nella nebbia.

La voce si sparse a macchia d’olio attraverso l’equipaggio di Witcher 4, ancora scosso dalle prime bozze che riecheggiavano le stesse libertà che Cavill criticava. Entra Liam Hemsworth, il rubacuori australiano gettato nella mischia come successore di Geralt. L’ex attore di Hunger Games, non estraneo ai franchise ad alto rischio, ha dovuto affrontare un battesimo che avrebbe messo alla prova il coraggio di qualsiasi guerriero. I fan hanno inondato i social media con petizioni che hanno raggiunto le 200.000 firme, denunciando la “grave decisione di Netflix di non offrire servizi ai propri fan”. I memes soprannominarono Hemsworth “Geralt di Temu”, un re imitazione inadatto al trono del Lupo Bianco. La pressione ha raggiunto il picco quando Netflix ha pubblicato il trailer della quarta stagione all’inizio di ottobre 2025, scatenando un torrente di milioni di antipatie che hanno seppellito l’hype sotto una valanga di malcontento. Hemsworth, che aveva trascorso ore in The Witcher 3 ma non aveva mai terminato la sua epica ricerca, ha confessato il prezzo in un raro incontro con Entertainment Weekly. “C’era un bel po’ di rumore”, ha ammesso, rivelando come il vetriolo lo abbia portato offline per gran parte del 2024. “Ho dovuto metterlo da parte per concentrarmi”. Quelle cinque parole – pronunciate con la risoluta risolutezza di un uomo che aveva visto troppo – hanno sbalordito i suoi co-protagonisti, che si sono stretti intorno a lui in silenziose riunioni sul set, la loro sorpresa mescolata con silenziosa ammirazione per il suo acciaio.

Netflix, messo alle strette dal tumulto, non ha potuto ignorare l’ondata di terreno. Pochi giorni dopo l’implosione del trailer, il gigante dello streaming ha rilasciato una dichiarazione che ha echeggiato tra i titoli dei giornali come un fragoroso incantesimo da portale. “Siamo profondamente dispiaciuti per esserci allontanati dal cuore del mondo di Sapkowski e per il dolore inflitto a coloro che hanno costruito questo insieme a noi”, si legge, un mea culpa intriso di rammarico. Il discorso rivolto a Cavill è stato toccante: “La passione di Henry ha acceso questo fuoco. Ci rammarichiamo di non averlo onorato prima ed esprimiamo i nostri più sinceri ringraziamenti per il suo segno indelebile”. Lo showrunner Hissrich, che una volta aveva difeso i cambiamenti come un’evoluzione necessaria, ora ha riconosciuto la spaccatura in un’intervista successiva. “Non vuoi tenere qualcuno in braccio e costringerlo a fare qualcosa che non vuole fare”, rifletté, le sue parole un cenno alla reciproca separazione che si era trasformata in frattura.

In seguito, l’intero universo di Witcher resta in equilibrio precario. Cavill, da sempre gentiluomo, ha risposto tramite Instagram con una grazia che smentiva le cicatrici: “Grato per il viaggio. Ai witcher di tutto il mondo: che i vostri sentieri siano veri”. Hemsworth, emergendo dal suo esilio digitale, si fa avanti non come un usurpatore ma come un sopravvissuto, il suo Geralt pronto a ridefinire la saga quando la quarta stagione verrà presentata in anteprima il 30 ottobre. Tuttavia, mentre i fan analizzano ogni fotogramma alla ricerca di echi dell’antica magia, una verità aleggia come nebbia sul Pontar: in un regno di bestie e tradimenti, la lealtà verso la fonte non è solo una preferenza: è potere. La corsa di Netflix suggerisce che hanno imparato la lezione nel modo più duro, ma il danno ha interrotto il filo per sempre? Il continente attende, con le spade sguainate, ciò che verrà dopo.