“Mi chiamo suor Marie-Thérèse. Nel 1943 avevo 24 anni. Oggi ne ho 86. Non ho mai parlato di questo, né ai miei superiori, né alle mie consorelle, nemmeno al mio confessore. Ma il tempo passa e il silenzio pesa. Quindi, prima di andare, voglio che qualcuno lo sappia, che qualcuno si ricordi”.

“Eravamo sette suore nel piccolo convento di Saint-Joseph vicino a Compiègne. Curavamo i feriti, nascondevamo gli ebrei, passavamo messaggi, pregavamo. Una mattina di settembre, alle 5, arrivarono i camion. I soldati bussarono alla porta. Gridarono in tedesco, poi in francese:”

“‘Aprite! Gestapo!’”

“Ricordo ancora il rumore degli stivali sulle piastrelle del chiostro. Ricordo la Madre Superiora che stava davanti a noi, con le braccia tese, dicendo con calma: “Figlie mie, rimanete dignitose. Dio ci vede”. Ci hanno fatto uscire in fila. Eravamo nelle nostre abitudini. Il vento era freddo”.

“Ci hanno spinto su un camion. Ricordo lo sguardo di una giovane sorella, suor Claire, appena 19 anni. Tremava. Le ho preso la mano e le ho detto: ‘Non aver paura, stiamo insieme’. Non sapevamo ancora che non saremmo mai tornate. Abbiamo guidato per ore. Il camion era coperto con un telone; era buio.”

“Eravamo schiacciate l’una contro l’altra. Sentivo il respiro di Suor Claire contro la mia spalla. Tremava ancora; nessuno parlava. Di tanto in tanto, la Madre Superiora mormorava: ‘Ave Maria!’. Rispondevamo nel nostro cuore, molto dolcemente. Era tutto ciò che ci restava”.

“Verso mezzogiorno il camion si fermò. Ci fecero scendere. Eravamo nel cortile di una caserma. Da qualche parte in Germania. Non so più esattamente dove. Forse vicino a Colonia. C’erano recinzioni di filo spinato, torri di guardia, cani che abbaiavano. Un ufficiale delle SS ci guardò. Sorrise, un sorriso freddo.”

“Ha detto in francese con un accento duro: ‘Suore interessanti’. Ci hanno separato dagli uomini. C’erano anche preti, combattenti della resistenza, ebrei. Non li abbiamo mai più visti. Siamo stati condotti in una baracca separata. C’erano già altre donne lì: polacche, belghe, anche francesi. Alcune erano lì da mesi”.

“Non parlavano quasi più. La sera ci davano una zuppa di acqua calda con bucce. Mangiavamo in silenzio. Poi ci ordinarono di spogliarci completamente. Ricordo ancora la vergogna. Eravamo suore. Avevamo fatto voto di castità. Non avevamo mai mostrato il nostro corpo, nemmeno a un’altra suora”.

“Ma c’erano le guardie donne, donne in uniforme grigia. Hanno urlato; ci hanno colpito con i manganelli. Abbiamo obbedito. Siamo rimaste nude in fila. Le guardie ci hanno rasato i capelli, tutte, anche la Madre Superiora, che aveva sessantadue anni. Ricordo il suono dei tagliacapelli, il freddo sul cuoio capelluto, le lacrime che scorrevano senza un suono.”

“Poi ci hanno tatuato un numero sugli avambracci. Il mio era 5784. Ce l’ho ancora. Adesso è pallido, ma c’è. Ci hanno regalato una divisa a righe e un triangolo viola.Studioso della Bibbia— Ricercatore biblico. Era il segno per gli obiettori di coscienza religiosi, i testimoni di Geova, ma ci hanno messo con loro perché ci siamo rifiutati di lavorare per lo sforzo bellico”.

“I primi giorni abbiamo pregato molto. Credevamo che Dio ci avrebbe protetto, che la nostra fede sarebbe stata il nostro scudo. Ma molto presto abbiamo capito che Dio sembrava molto lontano lì. Quei primi giorni nel campo, non so quanti fossero, forse tre, forse cinque, il tempo si stava già logorando”.

“Ci hanno messo al lavoro il giorno dopo all’appello dell’alba. Ci hanno contati; ci hanno fatto correre. Se una cadeva, veniva picchiata. Poi ci mandavano alla fabbrica. Facevamo proiettili: proiettili per fucili tedeschi, proiettili che hanno ucciso i nostri fratelli, i nostri padri, i nostri soldati. La Madre Superiora ha rifiutato.”

“Ha detto: ‘Non lavoreremo per la guerra; è contro la nostra fede’. Così ci picchiavano ogni giorno con bastoni, con cinture, con pugni. Ricordo una guardia; si chiamava Irma, alta, bionda. Rideva quando colpiva. Diceva: ‘Le vostre preghiere non vi proteggono più, mie piccole suore. Ecco, sono il vostro Dio.’”

“Una sera, dopo l’appello, ci separò. Prese suor Claire. Aveva 19 anni. Era così carina. ‘Questa è per te’, disse. La portò in una baracca separata, quella degli ufficiali delle SS. Abbiamo aspettato tutta la notte. Abbiamo pregato; abbiamo pianto in silenzio. Al mattino, suor Claire è tornata”.

“Camminava con difficoltà. Aveva il viso ferito, gli occhi vuoti. Non parlava più; non pregava più. Guardava solo il suolo. L’ho presa tra le braccia. Le ho sussurrato: ‘Il Signore ti vede. Lui lo sa’. Lei mi ha guardato per la prima volta dal suo ritorno e ha detto piano: ‘Non c’era, suor Marie-Thérèse. Non c’era.’”

“Quella sera, ho capito che la fede poteva essere infranta. Nelle settimane successive, è stato il nostro turno, uno per uno. Una sorella per sera, a volte due. Gli ufficiali venivano dopo cena. Bevevano, ridevano; ci sceglievano come si sceglie una bottiglia di vino. Ricordo il mio turno. Era novembre.”

“Faceva freddo. L’ufficiale era alto, biondo. Puzzava di alcol e tabacco. Mi guardò. Rideva. ‘Una suora francese. Sarà interessante’. Non ho urlato; non ho lottato. Sono semplicemente uscita da me stessa. Il mio corpo era lì, ma ero altrove. Ho recitato il rosario nella mia testa.”

“Un’Ave Maria per ogni cosa che ha fatto. Quando ebbe finito, mi gettò a terra. Mi disse: ‘Puoi pregare adesso, piccola mia, ma Dio non ti sente più’. Rimasi lì a lungo. Sanguinavo. Tremavo di freddo e di vergogna. Poi venne suor Chiara. Mi coprì con la sua coperta. Mi prese la mano. Non disse niente.”

“Ha pianto con me. Dopo di ciò, cinque di noi hanno sperimentato questa cosa. La Madre Superiora e Suor Agnès furono risparmiate più a lungo perché erano più anziane. Ma un giorno toccò alla Madre Superiora. Aveva 62 anni. Tornò distrutta. Non parlava più, non pregava più; guardava nel vuoto.”

“Una sera mi prese da parte. Mi disse: ‘Figlia mia, se usciamo di qui, non dire mai niente. Mai. È la nostra croce; la porteremo in silenzio.’ Ho annuito con la testa; ho mantenuto il silenzio. Per anni. L’inverno del 1944 fu il più duro. Il freddo entrò ovunque. Nelle baracche la temperatura scese fino a -10.”

“Dormivamo in sette su un’asse di legno di 1,50 metri. Le coperte erano sottili. Abbiamo tremato tutta la notte, ma il freddo del corpo non era niente in confronto al freddo dell’anima. Dopo i primi mesi, gli abusi erano diventati quotidiani. Non solo gli stupri; era peggio di così. Era l’umiliazione sistematica, il piacere che provavano nel spezzarci.”

“Ogni sera, dopo l’appello, gli agenti sceglievano, a volte uno, a volte diversi. A volte ci facevano aspettare nudi nel cortile a meno 20 gradi finché uno di noi sveniva. Ricordo una notte di dicembre. Ci fecero uscire tutti e sette. Eravamo in maglietta, a piedi nudi nella neve. Un ufficiale ubriaco ci metteva in fila.”

“Ha detto: ‘Canta! Canta i tuoi inni. Voglio ascoltare le tue preghiere’.Ave Maria. Le nostre voci tremavano; battevamo i denti. Rise; ci ha fatto ricominciare da capo. Quando Suor Claire inciampava in una frase, lui la colpiva in faccia con il frustino. Il sangue scorreva sulla neve. ‘Canta più forte!’”

“Poi l’ha portata via. Abbiamo cantato fino al mattino, da soli nel cortile, per soffocare le sue urla. Quando è tornata, non poteva più camminare. Due guardie l’hanno trascinata; sanguinava molto. L’abbiamo adagiata sull’asse. Abbiamo pregato tutta la notte. È morta all’alba. Aveva 19 anni. Non abbiamo pianto”.

“Non abbiamo avuto più lacrime. La Madre Superiora ha detto: ‘Seppelliamola con dignità’. Ma le guardie risero. Gettarono il corpo nella fossa comune insieme agli altri, senza bara, senza preghiera. Quel giorno qualcosa si ruppe in noi. La fede non era più un rifugio. Era diventata un’arma contro di noi. Hanno usato la nostra fede per umiliarci ulteriormente”.

“Un ufficiale una volta mi disse ridendo: ‘Preghi ancora, suorina mia? Prega che io sia gentile stasera’. Ho smesso di pregare, non come prima. Ho cominciato a odiare. Odio contro loro, odio contro me stessa, odio contro Dio che sembrava averci abbandonato. Ma noi resistevamo ancora a modo nostro. Abbiamo sabotato il lavoro; abbiamo rotto i gusci”.

“Abbiamo rallentato le catene di montaggio; abbiamo nascosto messaggi. Abbiamo aiutato le donne polacche a scappare. Una notte di gennaio siamo riusciti a far scappare due sorelle polacche. Hanno attraversato il filo spinato, sono scappate nella neve, sono scomparse. Il giorno dopo, punizione collettiva. Ci hanno fatto stare in piedi nel cortile dalle 5 di mattina fino a mezzanotte a -25 gradi.”

“A piedi nudi, con indosso le camicie. Tre di noi sono caduti. Suor Agnès è morta congelata. La madre superiora ha perso conoscenza. L’ho tenuta tra le braccia finché le guardie non ci hanno riportato indietro. Quella notte ho fatto un voto, non a Dio, ma a me stessa. ‘Se sopravviverò, un giorno testimonierò’. Ma non sapevo ancora che il peggio doveva ancora venire.”

“Primavera del 1944. Il campo cambia. I treni arrivano più spesso. Migliaia di donne: ungheresi, greche, italiane. Il campo è stracolmo. Siamo ancora lì. Siamo solo in cinque ormai. Suor Claire è morta, anche suor Agnès. Gli abusi continuano, ma diventano quasi una routine.”

“Non gridiamo più, non piangiamo più; aspettiamo che finisca. Un giorno arriva un nuovo medico, un giovane SS. Si chiama Mengele. Lo chiamano l’Angelo della Morte. Lui sceglie noi, le cinque suore francesi. Ci fa spogliare. Ci esamina; annota tutto. Altezza, peso, colore degli occhi, forma del cranio. Sorride; dice: ‘Esemplari interessanti, questi cattolici non credenti.’”

“‘Studierò la resistenza spirituale’. Fummo trasferiti in un blocco separato, il Blocco 10, il blocco degli esperimenti. Lì era un vero inferno. Ci iniettarono prodotti nelle vene, nello stomaco, nel collo. Ricordo un’iniezione nell’utero: un’ustione atroce. Ho urlato per ore. Mi hanno legato.”

“Suor Jeanne, 28 anni, ha ricevuto un’iniezione negli occhi per cambiare il colore. È diventata cieca. La Madre Superiora ha rifiutato un esperimento. Ha detto: ‘Puoi uccidere il mio corpo ma non la mia anima’. L’hanno sterilizzata con la forza, viva, senza anestesia. È morta di emorragia tre giorni dopo.”

“L’ho tenuta tra le braccia. Lei mi ha sussurrato: ‘Perdonali, non sanno quello che fanno’. Ho annuito con la testa, ma nel profondo, non perdonavo. Le notti nel Blocco 10, hai sentito le urla tutta la notte. Donne operate, gemelli separati, bambini… non posso parlarne, nemmeno oggi.”

“Un giorno sono stata scelta per un esperimento di sterilizzazione. Mi hanno aperto lo stomaco. Mi hanno bruciato le ovaie con un ferro rovente. Sono svenuta. Quando mi sono svegliata, ero sul tavolo. Il medico stava fumando una sigaretta. Ha detto: ‘Niente più figli per te, mia piccola suora. Così servirai meglio l’umanità.’”

“Non ho mai più avuto il ciclo. Mai. Eravamo cavie, oggetti, ma resistevamo lo stesso. Ci sostenevamo a vicenda, condividevamo il pane, recitavamo i salmi sottovoce. Suor Luisa, la più giovane rimasta, a 22 anni, cominciò a impazzire. Parlava con Dio ad alta voce. Diceva che lui le rispondeva”.

“Una sera, una guardia l’ha sentita. L’ha portata via. L’ha violentata davanti a noi per punirci. Lei non ha parlato dopo. Eravamo ombre, numeri. Corpi senza anima. Ma nel profondo, molto nel profondo, una piccola fiamma ardeva ancora. La fiamma dell’odio e della speranza, la speranza che un giorno tutto finisse.”

“Gennaio 1945, iniziano i bombardamenti alleati. Si sentono le sirene, si vedono gli aerei in lontananza. Sappiamo che la fine è vicina, ma per noi è il momento più pericoloso. Le SS stanno impazzendo. Sanno che perderanno. Vogliono cancellare le tracce. Le esecuzioni aumentano. Le camere a gas funzionano a pieno regime. Le fosse comuni si stanno riempiendo.”

“Una mattina di gennaio ci radunano. Tutte le donne del Blocco 10. Ci dicono: ‘Marcia della morte verso ovest’. Partiamo a piedi a meno 20 gradi con zoccoli di legno e uniformi a strisce. Le guardie ci colpiscono per farci muovere. Chi cade viene fucilato sul posto. Io cammino accanto a Suor Louise.”

“Non parla da molto tempo. Mi tiene la mano. Camminiamo per giorni. Di notte, dormiamo nei fienili sotto la neve. Mangiamo la neve. Molti cadono. Suor Jeanne, la cieca, cade il terzo giorno. Una guardia la colpisce; non si alza. L’abbandoniamo sul ciglio della strada. Piango per la prima volta dopo mesi.”

“Dopo dieci giorni siamo rimaste solo in tre. Io, suor Louise e una donna polacca, Anna. Le strade sono piene di colonne, migliaia di prigionieri, civili in fuga. Gli aerei alleati ci sorvolano. A volte mitragliano le colonne. Non sanno chi siamo. Un giorno, un aereo britannico ci mitraglia”.

“Suor Louise viene colpita. Cade. Mi inginocchio accanto a lei. Lei mi guarda. Sorride. ‘Finalmente’, dice. Muore tra le mie braccia. Rimango lì; non voglio più camminare. Una guardia mi colpisce. Non mi muovo. Lei alza l’arma, ma un ufficiale delle SS la ferma. Lui dice: “Lasciatela, non resisterà ancora a lungo”. Se ne vanno.”

“Rimango sola con il corpo di Suor Louise nella neve. Prego per la prima volta da molto tempo, non per me stessa, per lei. Poi mi alzo; cammino da sola. Cammino per tre giorni. Rubo mele da una fattoria abbandonata. Bevo acqua dalle pozzanghere. L’8 maggio 1945 sento spari lontani, poi motori, carri armati.”

“Mi nascondo in un fosso. Passa un carro armato. Ha una stella bianca. Americano. Esco. Alzo le braccia. Grido in francese: ‘Non sparate, sono francese!’ Il carro armato si ferma. Un soldato scende. Mi guarda; vede la divisa a strisce, il numero, i capelli rasati. Non dice niente. Si toglie la giacca. Me la mette sulle spalle.”

“Dice in inglese: ‘Passo, sei libero’. Cado in ginocchio. Piango per la prima volta in due anni. Sono libero, ma non sono più lo stesso.”

“Maggio 1945, sono libero ma non so cosa fare di questa libertà. Gli americani mi hanno portato in un ospedale da campo. Mi hanno dato da mangiare. Mi hanno lavato. Mi hanno dato abiti civili. Un medico americano mi ha visitato. Ha visto le cicatrici, le ustioni, il numero tatuato. Non ha detto nulla. Si è limitato ad annuire. Ha scritto su un biglietto: ‘Trauma grave, sterilità permanente, stato psicologico fragile.’”

“Sono rimasta lì tre settimane. Ho dormito molto, non ho parlato con nessuno. Poi sono stata rimpatriata in Francia in treno con altri deportati. A Parigi ci hanno accolto come eroine: discorsi, medaglie, fiori. Ho sorriso, ho detto grazie, ma in fondo mi sentivo sporca, mi vergognavo, indegna. Sono tornata al convento, lo stesso vicino a Compiègne”.