أهلاً بكم في هذه الجولة التي تتناول إحدى أكثر القضايا إثارةً للقلق في تاريخ بويبلا. قبل أن نبدأ، نرجو منكم ترك تعليق حول مكان استماعكم والوقت بالتحديد. يهمنا جداً معرفة أين وفي أي وقت من الليل أو النهار تُروى هذه القصص التي سعى الزمن إلى طمسها.

كانت يدا ماما لوسيا ترتجفان، لا خوفًا، بل ترقبًا. كان الصبي ذو الست سنوات يجلس على ركبتيها الكبيرتين، كما كان يفعل كل خميس بعد الظهر على مدى الأشهر الثلاثة الماضية. داعبت يداها الكبيرتان الناعمتان، تفوح منهما رائحة القرفة وعجين الخبز، شعر الصبي الأشقر.

تلك الأيدي نفسها التي احتضنت أكثر من خمسين طفلاً على مدى العشرين عامًا الماضية. كان باب الغرفة مغلقًا. وكالعادة، كان والدا الصبي في الطابق السفلي، عند المدخل الرئيسي للمنزل، مطمئنين، سعداء بوجود أفضل جدة، ماما بويبلا، ترعى ابنهما الأصغر. سأل الصبي بصوته العذب البريء: “هل يمكنكِ أن تحكي لي قصة أخرى يا ماما لوسيا؟”

ابتسمت. تلك الابتسامة التي يعرفها كل من في بويبلا. ابتسامة ألطف وأحن وأكثر مربية موثوقة في المنطقة بأسرها. أجل، قال ابني الصغير الجميل بصوته العذب إنه هدهد عشرات الأطفال حتى يناموا. لكن أولًا، دعنا نلعب لعبتنا الصغيرة الخاصة. أتذكر؟ تلك التي نكون فيها وحدنا.

أومأ الطفل برأسه. أشرقت عيناه الزرقاوان بثقة تامة. ثم، في تلك الغرفة الدافئة في مدينة بويبلا العظيمة، محاطًا بالرفاهية التي لم يكن ليحظى بها أبدًا، وصورة جده تُطل عليه من الحائط، مدت ماما لوسيا يدها الممتلئة إلى جسد الطفل الصغير وهمست بصوت حنون: تذكر يا بني، هذا سرنا الخاص.

إذا أخبرتِ أحدًا، سيقول لكِ إنكِ تبالغين في الأمر، ولن تريني مجددًا. لكن قبل أن تعرفي بالضبط ما كنتُ أفعله يا ماما لوسيا، في تلك الغرف المغلقة، قبل أن تفهمي كيف أصبحت عبدة في الخامسة والستين من عمرها أمهر مفترسة في بويبلا، كان عليكِ أن تعرفي من هي هذه المرأة حقًا.

لأن هذه ليست قصة جدة حنونة، بل هي قصة انتقام هادئ، أكثر صبرًا، وأكثر كمالًا. لم يُنفذ هذا الانتقام قط في المكسيك الاستعمارية. ولم يشك أحد، على الإطلاق، في أي شيء طوال عشرين عامًا. بويبلا دي لوس أنجليس، ١٧٥٥. لم تولد لوسيا بهذا الاسم. لقد ولدت، كما في زينغا، على متن قارب أسود في وسط المحيط الأطلسي، بينما كانت والدتها تنزف حتى الموت أثناء الولادة.

عندما وصلت السفينة إلى فيراكروز، كان عمر المخلوق ثلاثة أيام ولم يكن له اسم يستطيع الإسبان نطقه. أطلقوا عليها اسم لوسيا، أي النور، كما قال تجار الرقيق، لأنها وُلدت على درب نور الحضارة المسيحية. ستظل هذه المفارقة تطاردها طوال حياتها. اشتراها دون رودريغو دي فيلاسكو، وهو مزارع قصب سكر يملك أرضًا على مشارف فيراكروز.

دفع لها عشرين بيزو. صفقة رابحة حقًا، بالنظر إلى أنها كانت طفلة سليمة معافاة، وكان بإمكانها العمل لعقود. نشأت لوسيا في حقول قصب السكر. لم تعرف أمها قط. لم يكن لها اسم حقيقي. لم تنعم بطفولة. في الخامسة من عمرها، كانت تحمل دلاء الماء للعمال.

في السابعة من عمري، كنت أنظف الإسطبلات. وفي الثامنة، كنت أعمل جنبًا إلى جنب مع الكبار، أقطع القصب تحت أشعة الشمس الحارقة. لكن ما حدث بعد ذلك كان أسوأ بكثير. في إحدى ظهيرات أغسطس عام 1763، عندما كانت لوسيا في الثامنة من عمرها، وجدها أحد أبناء مالك الأرض، وهو فتى يبلغ من العمر أربعة عشر عامًا يُدعى سيباستيان، وحيدة في الإسطبل.

ما حدث ذلك المساء سيغير مجرى حياتك إلى الأبد. اغتصبها سيباستيان وسط رائحة النبيذ والخيول. صرخت لوسيا: “لم يأتِ أحد، أو لم يُرِد أحد أن يأتي”. عندما انتهى، قال الفتى بصوت هادئ: “إذا أخبرتِ أحدًا، فسأطلب منكِ قتله. أنتِ عبدة”. “لن يُصدّقك أحد”.

وكانت محقة. ركضت لوسيا مع جدتها، وهي عبدة تبلغ من العمر 70 عامًا عاشت في تلك المزرعة لأربعة عقود. أخبرتها بصوت لاهث بما حدث في الماضي. نظرت إليها جدتها بعيون متعبة، عيون شهدت الكثير من الأهوال في حياتها، وقالت بصوت خافت: “اصمتي يا فتاة، هذه هي حياتنا”.

إما أن تعتادي على الأمر أو تموتي، لا خيار آخر. عاد سيباستيان بعد أسبوع، ثم عاد مرارًا وتكرارًا. لثلاث سنوات، حتى سافر للدراسة في مكسيكو سيتي، اغتصب سيباستيان لوسيا متى شاء. في الإسطبل، في الحقل، في غرفة الأدوات، أو حتى في العراء. تعلمت لوسيا ألا تصرخ. تعلمت أن تفصل نفسها عن الواقع، أن تترك عقلها في مكان آخر بينما يُستغل جسدها.

اكتشفت أن جسدها ليس جسدها. في الحادية عشرة من عمرها، حملت. لم يشرح لها أحد ما يحدث لجسدها. كل ما عرفته هو أن بطنها يكبر، وأن العبيد الآخرين ينظرون إليه بشفقة. وُلد الطفل ميتًا في إحدى ليالي ديسمبر. كان صبيًا. لم يسمح له أحد برؤيته.

دفنوه في مقبرة جماعية خلف المزرعة، إلى جانب أطفال عبيد آخرين لم ينجوا. لم يبكِ عليه أحد. لم يُصلِّ عليه أحد. كنتُ مجرد عبد، وكان عليّ أن أعمل بجدٍّ أكثر من أي وقت مضى. لكن بالنسبة للوسيا، انكسر شيء ما في تلك الليلة، شيء عميق لا يُمكن إصلاحه. لم يكن سيباستيان الأخير. في الثالثة عشرة من عمره، كان ابن مالك أرض آخر. وفي الخامسة عشرة، أصبح مشرفًا.

في سن السابعة عشرة، استدعاها دون رودريغو نفسه، مالك المزرعة، وهو رجل يبلغ من العمر خمسين عامًا، إلى غرفته بينما كانت زوجته مسافرة إلى بويبلا. وبحلول بلوغها العشرين، كانت لوسيا قد تعرضت للاغتصاب من قبل أكثر من اثني عشر رجلاً مختلفًا. حملت أربع مرات. لم ينجُ أي من أطفالها لأكثر من ثلاثة أيام، ثم تغير شيء ما بداخلها.

لم يكن التغيير مفاجئًا، بل كان تدريجيًا، كالطين الذي يتصلب تحت أشعة الشمس حتى يصبح طوبًا. توقفت لوسيا عن البكاء، وتوقفت عن الصلاة، وتوقفت عن انتظار تحسن الأمور، وبدأت بالتفكير. راقبت كيف يدور العالم من حولها. درست السادة، وزوجاتهم، وأطفالهم.

لقد تعلّم ما الذي جعلهم يثقون به، وما الذي جعلهم يتراخون، وما الذي جعلهم عرضة للخطر، وأدرك شيئًا جوهريًا. كان الانتقام العنيف سريعًا، لكنه محدود. كان بإمكاني قتل رجل واحد، أو ربما اثنين، قبل أن أُقبض عليّ وأُعدم. أما الانتقام الصبور، والانتقام الصامت، والانتقام الذي لم يتوقعه أحد، فكان أبديًا.

في الخامسة والعشرين من عمرها، بدأت لوسيا رحلة تحوّلها. بدأت تأكل كل ما تستطيع. كانت تطلب المساعدة في أعمال المطبخ، وتسرق الطعام خلسةً. كانت تستيقظ باكرًا لتأكل بقايا عشاء الأطفال. تغيّر جسدها جذريًا. في غضون عامين، تحوّلت لوسيا من امرأة نحيلة تزن 50 كيلوغرامًا، رغم أن وزنها كان يتجاوز 90 كيلوغرامًا.

أصبح وجهها المستدير ذا طابع أمومي. بدت ذراعاها الممتلئتان مثاليتين للعناق. لم يعد جسدها الكبير الناعم جذابًا للرجال. بل توقفوا عن اغتصابها. لم يعودوا مهتمين بها. كان هناك عبيد أصغر سنًا، وأكبر سنًا، وأنحف، وأكثر جاذبية. ولأول مرة منذ خمسة عشر عامًا، أصبح جسد لوسيا ملكًا له، فابتسمت لأنها انتصرت في معركتها الأولى، لكن خطتها لم تبدأ إلا للتو.

في الثامنة والعشرين من عمرها، طلبت لوسيا الإذن بالعمل في المنزل الكبير بدلًا من الحقول. وافق دون رودريغو، الذي كان يبلغ من العمر ستين عامًا آنذاك وبالكاد يتذكرها. قال ببرود: “أي عمل في المطبخ؟”. في المطبخ، أثبتت لوسيا كفاءةً استثنائية. كانت تطبخ جيدًا، وتنظف بشكل أفضل، ولم تتذمر أبدًا.

كانت دائمة الابتسام، لكن موهبتها الحقيقية كانت مع الأطفال. كان لدى دون رودريغو ثلاثة أحفاد يزورون المزرعة بانتظام، أبناء عائلات بويبلا الثرية الذين كانوا يأتون لقضاء بعض الوقت في الحقول. بدأت لوسيا تعرض رعايتهم. “سيدتي، إذا أردتِ، يمكنني اصطحاب الأطفال إلى الحديقة بينما تستريحين.”

قالت لكنة دون رودريغو بصوتٍ عذب: “لا بأس، أنا أعشق الأطفال”. وكان هذا صحيحًا، فقد أحبتها لوسيا. أحبها الأطفال، ولكن ليس بالطريقة التي يتصورها الجميع. بل كانوا يعشقونها. كانت تروي لهم قصصًا رائعة عن أفريقيا، عن أسود وفيلة لم أرها قط، لكنها كانت من نسج خيالها بتفاصيل مذهلة.

غنت لهم أغاني بلغتهم الأم، التي كانت قد نسيتها، لكن شفتيها كانتا تتذكرانها. احتضنتهم بذراعيها الكبيرتين اللتين بدتا الأكثر أمانًا في العالم. ماما لوسيا. بدأوا ينادونها أطفالها، وبقي الاسم ملازمًا لها. في عام 1785، عندما بلغت لوسيا الثلاثين من عمرها، توفي دون رودريغو.

بِيعَت المزرعة، لكن بحلول ذلك الوقت كانت سمعة لوسيا قد ذاعت بالفعل بين العائلات الثرية في بويبلا. كانت السيدات يقلن في التجمعات: “هناك جارية في فيراكروز رائعة مع الأطفال. اسمها لوسيا. الأطفال يعشقونها. سافر دون فرناندو غوتيريز، وهو تاجر ثري من بويبلا، إلى فيراكروز خصيصًا لشرائها.”

دفعت مئة بيزو، أي خمسة أضعاف ما دفعه دون رودريغو قبل ثلاثين عامًا. قالت للمالك الجديد للمزرعة: “أريدك أن تعتني بأطفالي الأربعة”. وهكذا، في سبتمبر/أيلول من عام ١٧٨٥، وصلت لوسيا إلى بويبلا. كانت مدينة لوس أنجلوس رائعة. شوارعها مرصوفة بالحصى، وكنائسها ضخمة ذات قباب مغطاة بحجر التالافيرا، وقصورها ذات الطابقين بساحاتها المركزية المليئة بأزهار الجهنمية والجاكاراندا.

كان منزل دون فرناندو يقع في شارع 5 مايو، على بُعد أربعة مبانٍ من المركز. كان مبنىً من طابقين بشرفات من الحديد المطاوع، وأبواب خشبية منحوتة، وفناء مركزي بنافورة من الحجر الوردي. استقبلت زوجة دون فرناندو، دونا جوزفينا، لوسيا في المطبخ.

قالت لها بتشكك: “يقول زوجي إنكِ تجيدين التعامل مع الأطفال. سنرى إن كان ذلك صحيحًا”. كان أطفال غوتيريز الأربعة تتراوح أعمارهم بين 3 و9 سنوات، بنتان وولدان. ​​إيزابيل، الابنة الكبرى لنوفي؛ كارلوس، سبع سنوات؛ ماريا، خمس سنوات؛ وأليخاندرو الصغير، ثلاث سنوات فقط. في غضون أسبوع، أصبح الأطفال الأربعة يتبعون لوسيا في أرجاء المنزل كما تتبع فراخ البط أمها.