Ma nel 2022, durante il restauro digitale professionale della fotografia, lo specialista notò qualcosa di inquietante nello sguardo della madre.

Qualcosa nei suoi occhi, qualcosa nell’immobilità totale della sua espressione, qualcosa di invisibile nel vecchio e deteriorato originale, ma che divenne innegabile non appena il contrasto e i dettagli furono ripristinati.

La fotografia è arrivata al laboratorio di restauro di David Morrison a Boston nel gennaio 2022. Era stata inviata da Rebecca Wittmann, un’avvocatessa di 38 anni che aveva ereditato dalla nonna delle scatole di foto di famiglia.

Rebecca desiderava che diverse fotografie importanti fossero restaurate e digitalizzate professionalmente per conservarle per la sua famiglia. La fotografia, risalente al 1895, misurava circa 20 x 25 cm su cartoncino spesso, un formato tipico per i ritratti professionali dell’epoca vittoriana.

La fotografia raffigurava un salotto formale, decorato con carta da parati pregiata, tende pesanti e mobili eleganti. Al centro della composizione, una donna di circa 28-30 anni sedeva su una poltrona vittoriana imbottita con braccioli in legno intagliato.

Indossava un elegante abito scuro con un alto colletto di pizzo e raffinati dettagli sul corpetto. I suoi capelli castani erano acconciati secondo lo stile sofisticato degli anni Novanta dell’Ottocento, raccolti in uno chignon alto con riccioli accuratamente sistemati.

La sua postura era dritta e formale, le mani appoggiate sui braccioli della sedia. Ancora più sorprendente, i suoi occhi erano aperti, fissi sulla telecamera. La sua espressione era serena, pacifica, con una leggera morbidezza intorno alla bocca che poteva essere interpretata come appagamento.

Accanto a lei c’era un bambino di circa cinque o sei anni, vestito con un abito scuro con colletto bianco e un piccolo papillon, tipico abbigliamento dei bambini in abito negli anni Novanta dell’Ottocento. Il bambino si sporse verso la donna, di profilo, e la baciò sulla guancia.

La sua piccola mano le poggiava affettuosamente sulla spalla. L’espressione del bambino, visibile di profilo, trasmetteva un amore puro e innocente, l’affetto spontaneo di un bambino per la madre. La composizione era curata nei minimi dettagli e l’illuminazione meticolosamente studiata testimoniava il talento di un ritrattista esperto.

Tutto in questa fotografia suggeriva un’occasione speciale, forse un compleanno, una festa o semplicemente una famiglia che desiderava immortalare un tenero momento tra una madre e suo figlio attraverso un ritratto professionale.

La fotografia era gravemente danneggiata dai suoi 127 anni di età. L’immagine era fortemente sbiadita, avendo perso gran parte del suo contrasto originale. Grandi macchie d’acqua, nelle tonalità del marrone, del giallo e del beige, ricoprivano circa il 60% della superficie, formando motivi organici irregolari.

Diverse pieghe profonde attraversavano la fotografia in diagonale e orizzontalmente. Tutti e quattro i bordi erano strappati e fragili, con pezzi mancanti agli angoli. L’intensa tonalità seppia aveva macchiato profondamente la fotografia di un colore giallo-marrone.

Sul retro, un’iscrizione in inchiostro sbiadito, quasi illeggibile dopo più di un secolo, recita: “Thomas e Margaret, settembre 1895”.

Rebecca ha aggiunto una nota alla sua dedica: “Questa fotografia è estremamente preziosa per la mia famiglia. Ritrae la mia trisavola, Margaret Wittmann, con suo figlio Thomas, il mio bisnonno. Thomas ha custodito gelosamente questa fotografia per tutta la vita.”

Disse che era il suo bene più prezioso, poiché era l’unica fotografia che possedeva di sua madre. La tenne accanto al letto fino alla sua morte, nel 1968. Vorrei tanto che venisse restaurata affinché le generazioni future possano contemplare questo splendido momento d’amore tra loro.

David Morrison, che ha restaurato migliaia di fotografie vittoriane nel corso della sua ventennale carriera, ha iniziato la sua consueta procedura: una scansione ad alta risoluzione a 15.000 dpi, seguita da un lavoro digitale per ripristinare il contrasto, correggere i danni e recuperare i dettagli persi e sfocati da oltre un secolo.

Ha iniziato dal volto del ragazzo, dalla sua espressione innocente, dal suo tenero bacio, dal suo gesto delicato, splendidamente conservati grazie al restauro che ha restituito all’immagine tutta la sua nitidezza e i suoi dettagli.

David iniziò quindi a lavorare sul volto di Margaret. Fu in quel momento che si rese conto di qualcosa di profondamente inquietante, che avrebbe rivoluzionato la nostra comprensione di questa fotografia.

Accentuando il contrasto e la nitidezza del volto di Margaret, David si è concentrato sui suoi occhi, un elemento sempre fondamentale nel restauro di un ritratto, che dà vita a una fotografia.

A prima vista, nell’immagine originale sbiadita, gli occhi di Margaret sembravano semplicemente fissare la macchina fotografica con un’espressione serena. Ma quando David ne ripristinò i dettagli e la nitidezza, si rese conto che c’era un problema di fondo. Gli occhi di Margaret erano fissi, vitrei.

Sembravano aperti e guardavano la telecamera, ma senza alcuna profondità.

Nessun riflesso di luce, nessuna messa a fuoco, nessuna interazione con il dispositivo o la scena: una superficie perfettamente piatta, come se gli occhi fossero stati dipinti su una superficie invece di catturare occhi vivi attraverso una lente.

Le pupille non reagivano all’illuminazione. Nella fotografia vittoriana, anche con tempi di esposizione lunghi, le pupille delle persone viventi reagivano all’illuminazione dello studio: le loro dimensioni variavano leggermente e riflettevano la fonte luminosa. Le pupille di Margaret erano perfettamente uniformi, insolitamente rotonde e completamente inespressive.

Dopo il restauro, le iridi avevano uno strano aspetto, leggermente lattiginoso. Non la chiarezza e la luminosità degli occhi viventi, ma qualcosa di sfocato, come l’inizio dei cambiamenti corneali post-mortem, che di solito si manifestano due o tre ore dopo la morte.

La cosa più inquietante era la totale assenza di qualsiasi traccia di vita, quella qualità indescrivibile che distingue le fotografie di persone vive da quelle dei morti. Gli occhi di Margaret erano aperti, come se stesse guardando nell’obiettivo, ma dietro di essi non c’era assolutamente nulla, nessuna coscienza, nessuna percezione, nessuna vita.

David aveva già riscontrato questo problema durante i suoi lavori di restauro, anche se raramente. Si trattava di una tecnica utilizzata nella fotografia post-mortem in epoca vittoriana.

Se gli occhi del defunto erano aperti, i fotografi posizionavano attentamente la testa e regolavano le palpebre per dare l’illusione che stessero guardando la macchina fotografica, sperando di ottenere una fotografia realistica. A volte, dipingevano persino direttamente sui bulbi oculari per simulare occhi vivi.