«Resisti per 30 secondi e ti lascio andare». La crudele offerta di un generale tedesco a un giovane prigioniero sovietico.

Questa testimonianza è stata registrata nel 2004 da Ekaterina Mikhailovna Petrova a San Pietroburgo. Catherine è rimasta in silenzio per 62 anni riguardo ai traumatici eventi accaduti durante l’occupazione del 1942. Queste sono le sue parole. Mi chiamo Ekaterina Mikhailovna Petrova. Ora ho 82 anni. Sono seduta qui nella mia piccola stanza a San Pietroburgo e guardo le mie mani. Sono vecchie, tutte rugose, come terra secca. Sono rimasta in silenzio per 62 anni. Per 62 anni mi sono svegliata di notte per le mie stesse urla che mi si bloccavano in gola.

Ma durante il giorno non ho detto una parola. I miei figli, i miei nipoti, non sanno niente. Pensano che la nonna sia semplicemente silenziosa, che le piaccia guardare fuori dalla finestra. Ma oggi sento che il mio tempo sta per scadere, che la candela si sta consumando. E se non lo dico ora, se non libero queste ombre dal mio cuore, mi accompagneranno nella tomba e nessuno conoscerà mai la verità su ciò che accadde nel 1942.

Ho deciso di raccontare tutto non per la storia, non per i libri di testo, ma semplicemente per tornare a essere umano prima di chiudere gli occhi per sempre. È molto doloroso ricordare tutto questo, ma è ancora più doloroso rimanere in silenzio. Ascoltatemi, finché ho ancora la forza di parlare.

Ricordo Leningrado prima che calasse il buio. Mio Dio, che città meravigliosa. Ero molto giovane, avevo diciannove anni. Vedevo il mondo a colori. Volevo diventare un’artista. Studiavo, mi sporcavo le dita con i colori ad olio e pensavo che tutta la mia vita sarebbe stata così luminosa e bella. Avevo Kolya, il mio Nikolai. Avevamo programmato il matrimonio per l’agosto del 1941. Era così alto, con occhi sinceri e profumava sempre di legno fresco, perché lavorava in una fabbrica di mobili. Passeggiavamo lungo gli argini e il cielo sopra di noi ci sembrava infinito. Eravamo così ingenui, così felici.

Non credevamo che esistesse il male vero. Pensavamo che la guerra fosse qualcosa di vecchio, qualcosa che non ci riguardava. E poi arrivò giugno. Nikolai andò al fronte nei primissimi giorni. Lo ricordo alla stazione. Il suo cappotto, un po’ grande per lui, e il modo in cui mi stringeva forte la mano. «Katya», disse, «aspetta un attimo. Tornerò e compreremo quei colori che sogni da tempo». Furono le ultime parole che sentii da lui. Non lo rividi mai più. Solo lettere, che cessarono di arrivare dopo tre mesi.

Poi arrivò il freddo. Un freddo come non ne avevo mai sentito prima né dopo. Inverno 1942 a Leningrado. Non era solo gelo, era la morte stessa che camminava per le strade. La fame era diventata la nostra unica padrona. Ricordo quei 125 grammi di pane, un piccolo pezzo appiccicoso che odorava di segatura e polvere, ma valeva più dell’oro. Ho visto mia madre spegnersi. Mi ha dato le sue briciole, dicendo che non voleva mangiare, e lei stessa è diventata trasparente, come carta velina. A marzo semplicemente non si è più svegliata. Non ho pianto. Non avevo lacrime.

C’era solo vuoto nel corpo. L’ho avvolta in un lenzuolo e l’ho portata su una slitta attraverso tutta la città fino alla fossa comune. C’erano centinaia di persone come lei con le slitte intorno. Non ci guardavamo, eravamo come ombre. Quel giorno ho capito che Dio non esiste, o che semplicemente si è voltato dall’altra parte per non vedere quell’orrore.

Sono stata catturata ad aprile. Ero andata fuori città, nella foresta, sperando di trovare almeno un po’ di corteccia o qualche vecchio ortaggio congelato nei campi che un tempo appartenevano alle fattorie statali. Ero così debole che le mie gambe si erano impigliate. E all’improvviso il rumore dei motori, l’abbaiare dei cani, una lingua straniera, una pattuglia tedesca che abbaiava, tagliente come un coltello. Ricordo stivali neri che brillavano al sole, anche se intorno c’erano solo sporcizia e morte. Uno di loro, un ragazzo molto giovane, mi colpì alla spalla con il calcio del fucile quando cercai di scappare.

Caddi nella neve che si scioglieva e sentii il sapore del sangue in bocca. Ridevano. Per loro non ero una persona. Ero una creatura sporca e affamata che si trovava sulla loro strada. Eravamo in sette a essere catturati quel giorno. Cinque donne e due anziani. Ci portarono alla ferrovia. Poi c’era il treno. Non era una carrozza passeggeri. No, erano vagoni bestiame. Eravamo stipati così stretti che non potevamo nemmeno sederci. Non c’erano finestre, solo una piccola fessura sotto il tetto da cui soffiava un vento gelido.

C’era un secchio in un angolo, ma dopo un giorno traboccò e la puzza divenne tale che la gente svenne. Viaggiammo per 4 giorni senza acqua, senza cibo. Accanto a me c’era una donna di nome Daria. Il secondo giorno morì in piedi perché non aveva un posto dove cadere. Così viaggiammo, vivi e morti, stretti l’uno all’altro. Chiusi gli occhi e cercai di ricordare l’odore dei colori, l’odore di Nikolai, ma sentivo solo l’odore di decomposizione e di paura. La sete era così forte che leccai i bulloni di metallo della carrozza.

La mia lingua si congelò sul metallo, la pelle si graffiò fino a sanguinare, ma era l’unica umidità. In quei giorni smisi di essere Katya, l’artista di Leningrado. Diventai solo un corpo che desiderava una cosa sola: respirare ancora.

Quando le porte della carrozza si aprirono, una luce accecante mi colpì gli occhi come una frustata. Eravamo da qualche parte vicino a Pskov, in un enorme edificio grigio circondato da filo spinato. Ci buttarono a terra. Chi non riusciva ad alzarsi rimase sdraiato. Venivano semplicemente fucilati sul posto, come cavalli malati. Sentivo questi spari, secchi, brevi scoppiettii – pop-pop – e poi il silenzio. Ci portarono alla caserma. Lì conobbi Marta. Marta veniva dall’Ucraina, da una località vicino a Kiev. Aveva folti capelli neri, che le furono tagliati il ​​primo giorno.

Non piangeva per i capelli, ma perché le avevano portato via il medaglione con la fotografia di suo figlio. Marta divenne il mio unico sostegno. Quella prima notte, sul freddo terrazzo di legno, ci stringemmo l’una all’altra per scaldarci. “Resisti, Katya”, mi sussurrò. “Dobbiamo sopravvivere per raccontare la storia. Se moriamo tutte, non rimarrà più alcuna verità.”

Il sistema lì era semplice. Non ci uccidevano subito. Venivamo uccisi lentamente, attraverso il lavoro e le umiliazioni. Ogni mattina iniziava con l’appello al freddo. Stavamo in piedi per ore mentre gli ufficiali tedeschi, in uniformi pulite e stirate, ci passavano accanto e controllavano che tutte le unità fossero al loro posto. Per loro eravamo solo dei numeri. Ognuno aveva il suo numero. Il mio numero finiva con 412. Lo ripetevo a me stesso per non dimenticare il mio vero nome. Il lavoro era duro. Scavavamo trincee, trasportavamo pietre, pulivamo le stalle.

Le mani si ricoprivano presto di ferite che non guarivano e si infettavano continuamente. Ci davano da mangiare una pappa fatta con rape marce, in cui a volte nuotavano i vermi. Le mangiavamo perché erano proteine, erano carne. Signore, perdonami, ma eravamo contenti di quei vermi. C’era una dottoressa lì, anche lei prigioniera. Si chiamava Elena. Era una donna anziana e saggia. Cercava di curarci con delle erbe e parole gentili. Elena mi ha detto: “Katya, non guardarli negli occhi. Quando li guardi negli occhi, vedono una persona in te e vogliono distruggerla. Sii come un’ombra.”

Ma non potevo essere un’ombra. Ero giovane, e persino in quella sporcizia, in quegli stracci, c’era qualcosa in me che attirava la loro attenzione. I soldati spesso facevano battute sconce quando passavo. Uno di loro, un sergente di nome Hans, mi spingeva continuamente con la spalla o mi versava acqua addosso quando ero freddo, solo per vedermi tremare. Era maleducato. Puzzava sempre di tabacco a buon mercato e birra acida. Hans ci odiava tutti, ma odiava me in modo particolare. Ma la cosa più spaventosa non era Hans.

La cosa più spaventosa era l’uomo che viveva in una grande casa di pietra su una collina, dietro una recinzione di filo spinato. Era il quartier generale. Lì viveva il generale von Weber. Lo vedevamo raramente. Usciva sul balcone e ci osservava con il binocolo, come se fossimo insetti in un barattolo. Indossava sempre guanti bianchissimi. Dicevano che fosse molto colto, che amasse la musica e i libri. Sembrava impossibile. Come si poteva amare la musica e allo stesso tempo dare ordini di uccidere persone per un pezzo di pane?

Un giorno, alla fine di maggio, quando la natura cominciava a risvegliarsi e noi, al contrario, eravamo diventati completamente trasparenti per la fame, fui convocata al quartier generale. Hans venne a prendermi in caserma, mi afferrò bruscamente per un braccio e mi trascinò attraverso il cortile. Marta mi afferrò la gonna. I suoi occhi erano spalancati per la paura. “Non andare, Katya, non andare”, urlò. Ma chi le diede ascolto? Hans la colpì con lo stivale e lei cadde nella polvere.

Percorsi quel sentiero pulito e spazzato fino alla casa del generale e pensai solo a una cosa: se solo fosse presto, se solo non mi torturassero a lungo. Pensavo che mi stessero portando per fucilarmi perché il giorno prima non ero riuscita a sollevare un pesante sacco di cemento. Dentro casa c’era odore di cera per parquet e di vero caffè. Quell’odore mi fece quasi impazzire. Mi sentivo stordita. Mi portarono nell’ufficio. Una stanza enorme. Scaffali pieni di libri fino al soffitto, pesanti tende. Al tavolo era seduto il generale von Weber. Non sembrava una bestia.

Era maestoso, con ordinati capelli grigi alle tempie e labbra sottili. Mi fissò a lungo senza dire una parola. Rimasi a capo chino, a guardare i miei piedi nudi e sporchi sul suo costoso tappeto. “Alza la testa”, disse in russo. Parlava in modo molto corretto e colto, quasi senza accento. Alzai lo sguardo e poi accadde qualcosa di strano. Il suo viso cambiò. Improvvisamente impallidì. La mano appoggiata sul tavolo tremò. Si alzò e mi si avvicinò quasi a bruciapelo. Sentii il profumo del suo dopobarba. Era una fragranza floreale, delicata e sottile.

Mi guardò come se avesse visto un fantasma. I suoi occhi, freddi e azzurri, si riempirono improvvisamente di qualcosa di simile all’orrore e al piacere allo stesso tempo.

«Come ti chiami?» sussurrò. «Catherine», risposi a malapena udibile. Allungò una mano e mi toccò i capelli. Rabbrividii, avrei voluto indietreggiare, ma Hans, in piedi dietro di me, mi strinse forte le spalle. Il generale non si accorse del mio movimento. Mi guardò il viso, gli zigomi, gli occhi, e le sue labbra si mossero in silenzio. «Incredibile», disse tra sé. «È impossibile». Si voltò verso Hans e disse qualcosa velocemente in tedesco. Hans annuì, il suo viso si fece di pietra. Non mi riportarono in caserma. Mi portarono in una piccola stanza nel seminterrato della stessa casa. Era pulita.

C’era un letto con un lenzuolo bianco e una bacinella d’acqua. Hans mi portò una saponetta e un vestito pulito, semplice, ma di buona stoffa. Mi disse di lavarmi e cambiarmi. Rimasi seduta in quella stanza e tremavo. Non capivo cosa stesse succedendo. Perché avevo bisogno di un vestito pulito, perché avevo bisogno di sapone? I pensieri più terribili mi turbinavano nella testa. Sapevo che i tedeschi a volte prendevano le ragazze per i loro scopi, e pensavo che quella fosse la mia fine, che sarebbe stato meglio se mi avesse sparato lì, vicino alla trincea.

Piangevo in silenzio, senza emettere un suono, lavando via la sporcizia dal mio corpo esausto. Vedevo le costole, le clavicole appuntite. Sembravo uno scheletro ricoperto di pelle. Quale vestito può nasconderlo?