“Nell’inferno dei campi c’erano fame, freddo e percosse. Ma esisteva un cerchio ancora più oscuro, un cerchio di cui nessuno parlava dopo la guerra: il cerchio dei privilegiati contro la loro volontà. Erano chiamati i “Puppenjungs”, i  ragazzi bambola : giovani uomini scelti non per la loro forza di lavoro, ma per la loro bellezza. 

Mi chiamo Lucas. Ho 87 anni. Non ho mai avuto moglie. Non ho mai avuto figli. Vivo da solo con i miei gatti.

La gente pensa che io sia un vecchio scapolo timido. Non sanno che mi sono sposato nel ’44, ma la mia sposa non era una donna; era un mostro. E il mio abito da sposa era un pigiama a righe troppo grande. Avevo 17 anni quando arrivai a Buchenwald. Ero un ragazzo di Parigi, figlio di un fornaio.

Avevo riccioli biondi, immensi occhi azzurri e una pelle che bruciava al sole. Ero, come diceva mia madre, “bella come un cuore”. A Buchenwald, essere bella non era una fortuna; era una maledizione. Le prime settimane furono classiche: la fame che torce le viscere, il lavoro in cava, la paura costante. Stavo consumandomi sotto gli occhi di tutti.

Le costole mi trafiggevano la pelle. Stavo diventando un “Muselmann”, come chiamavano coloro che erano allo stremo delle forze, pronti a morire. Fu lì che Bruno mi vide. Bruno era il “Blockältester”, il capo del blocco, della baracca 24. Indossava un triangolo verde: un criminale tedesco di diritto comune, un assassino rilasciato dalla prigione per mantenere l’ordine nel campo. Era immenso. Mangiava a sazietà.

Aveva muscoli, guance rosee e indossava  stivali lucidi  come un re indossa la corona. Aveva potere di vita e di morte su tutti noi. Una sera, dopo l’appello, mentre tornavamo congelati al ceppo, Bruno si fermò davanti a me. Tremavo. Pensavo di aver rifatto male il  letto o di aver camminato storto.  

Mi aspettavo un colpo dal suo bastone, ma Bruno non alzò il bastone. Sollevò la mano. Mi toccò la guancia sporca con il dito guantato di pelle. “Hai freddo, Kleiner?” chiese a voce bassa, quasi dolce. Non risposi. Rispondere poteva essere fatale. Abbassai gli occhi, fissando i suoi stivali lucidi. Rise piano. “Sei troppo magro. È uno spreco.”

“Una faccia così non dovrebbe finire in forno.” Infilò la mano nella tasca della giacca. Tirò fuori qualcosa. Non era oro; era molto più prezioso. Un pezzo di salsiccia, un vero pezzo di carne grassa e profumata. L’odore mi colpì il naso come un pugno. La bocca mi si riempì all’istante di saliva.

Il mio stomaco urlava. Bruno mi porse il pezzo. “Prendilo.” Esitai. Nel campo, niente è gratis. Se un kapò ti dà del cibo, vuole qualcosa. Forse vuole che tu denunci un compagno. Forse vuole intrappolarti. Ma la fame è più forte della ragione.

La fame è un animale che non pensa. Allungai la mia mano scheletrica. Presi la salsiccia. Me la infilai in bocca in un secondo senza masticare, ingoiandola intera per paura che cambiasse idea. Bruno mi guardò mangiare con un sorriso soddisfatto. Il sorriso di un uomo che ha appena comprato un animale domestico. “È buono?” chiese.

Annuii, incapace di parlare. “Ne ho ancora”, disse. “Ho zuppa, vera zuppa con patate e pancetta. Non acqua calda.” Si sporse verso il mio orecchio. Sentii il suo odore di tabacco e dopobarba scadente. L’odore di un uomo pulito in mezzo al tanfo della morte.

“Vieni nella mia stanza stasera dopo il coprifuoco, la stanza del kapò.” Fece una pausa. “Non fare tardi. Non mi piace aspettare quando ho fame.” Si raddrizzò, mi diede una piccola pacca amichevole sulla spalla, una pacca che mi fece rabbrividire di orrore. Poi se ne andò verso i suoi alloggi. Rimasi lì, con il sapore di grasso sulla lingua e un nuovo raffreddore nel cuore. Sapevo cosa significava. Lo sapevano tutti.

Bruno stava cercando una nuova “Puppenjung”, una nuova  bambola . La sua ultima preferita era morta di tifo la settimana prima. Il posto era vuoto. Mi guardai intorno. Gli altri prigionieri mi fissavano. Non c’era compassione nei loro occhi. C’erano gelosia e disprezzo. 

“Guardalo”, dicevano i loro sguardi, “la piccola puttana del kapò”. Avevo una scelta. Non andare, restare sul mio pagliericcio, morire di fame in due settimane, o essere picchiata a morte per insubordinazione, oppure andare, mangiare, vivere e perdere la mia anima. Avevo 17 anni; volevo vivere. Così, quando il silenzio calò sull’isolato, mi alzai. Attraversai la baracca nel buio.

Intorno a me, centinaia di uomini dormivano, russavano, gemevano o morivano. L’aria era gelida, umida, impregnata dell’odore di dissenteria. Ma in fondo al corridoio c’era una porta di legno verniciato. Una porta che sembrava condurre in un’altra dimensione. Bussai timidamente tre volte. “Qui dentro!” Spinsi la porta per aprirla. Lo shock fu fisico.

Un’ondata di calore mi colpì il viso. Un calore autentico, secco, avvolgente. C’era una stufa in ghisa che ronzava in un angolo luminoso. E la luce… non era la lampadina nuda e pallida del dormitorio. Era una lampada con paralume appoggiata su un tavolo, che diffondeva una luce gialla, quasi intima.

Bruno era lì. Non indossava più la giacca dell’uniforme. Era in maniche di camicia, con le bretelle che gli pendevano dalle cosce, seduto su una vera sedia di legno. Davanti a lui, sul tavolo, c’era una gavetta – non la gavetta arrugginita dei prigionieri, ma un piatto fondo di ceramica, e dentro fumava: una zuppa densa.

Vedevo pezzi di patate, carote e cubetti di pancetta rosa. Rimasi immobile sulla soglia, abbagliata, ipnotizzata dal piatto. Non vedevo nemmeno più Bruno. Vedevo solo le calorie, la vita. “Chiudi la porta”, disse Bruno senza alzare lo sguardo dal giornale. “Stai lasciando entrare il freddo!” Chiusi la porta.

Il rumore del catenaccio echeggiò come uno sparo. Mi stavo chiudendo volontariamente con il lupo. “Avvicinatevi!” ordinò. Feci un passo avanti. I miei zoccoli di legno risuonarono sul pavimento, che qui era pulito e spazzato. Spinse il piatto verso di me. “Mangia.” Non chiesi un cucchiaio. Presi il piatto con entrambe le mani. Era caldo. Quel calore mi attraversò i palmi congelati come una benedizione.

Portai il piatto alla bocca e bevvi. Inghiottii i pezzi senza masticare. Il grasso della pancetta mi ricopriva la gola. Era un’esplosione di sapori che avevo dimenticato. Sale, carne. Mangiai tremando, osservando Bruno con la coda dell’occhio, temendo che potesse riprendersi il piatto. Lui, nel frattempo, mi osservava.

Aveva posato il giornale. Mi scrutava con un’attenzione clinica, quasi tenera, ma una tenerezza che mi faceva accapponare la pelle. Osservava le mie labbra unte, il mio collo sottile mentre deglutivo. Quando il piatto fu vuoto, ne leccai il fondo. Non volevo perdere nemmeno una goccia. Lo rimisi giù delicatamente. “Grazie, Herr Blockältester.” Bruno sorrise.

Si alzò. Era immenso in quella piccola stanza. Dominava tutto. Si avvicinò a me. Sentii il mio corpo contrarsi. L’istinto di fuggire urlava dentro di me, ma il mio stomaco pieno mi diceva di restare. Allungò la mano e afferrò il tessuto della mia giacca a righe. Se lo strofinò tra le dita con disgusto. “Puzzi, Lucas!” disse.

«Puzzi di campo, puzzi di morte.» Mi lasciò andare e indicò un angolo della stanza. C’era una bacinella smaltata su uno sgabello e una brocca di acqua fumante – acqua calda. Accanto, un pezzo di vero sapone e un asciugamano di spugna bianco. Bianco. Non vedevo niente di bianco da sei mesi. «Non condivido il mio  letto  con la sporcizia», dichiarò Bruno. «Lavati.» 

Tornò a sedersi sulla sedia, accavallò le gambe e accese una sigaretta. Mi bloccai. Mi lavavo nuda davanti a lui. Nel dormitorio, la nudità non aveva più significato. Eravamo scheletri asessuati. Ma qui, in questa stanza riscaldata, sotto questa luce gialla, la nudità tornava a essere qualcosa di intimo, qualcosa di sessuale.

“Dai, schnelle!” abbaiò. Iniziai a slacciarmi i bottoni con le mie dita pesanti. Mi tolsi la giacca, la camicia sporca. Apparve il mio torso. Le costole sporgevano come le sbarre di una gabbia. La mia pelle era grigia, coperta di morsi di pidocchi. Mi abbassai i pantaloni. Mi ritrovai nuda, in piedi in mezzo alla stanza, a coprirmi i genitali con le mani.

Bruno esalò una lunga nuvola di fumo blu. I suoi occhi percorsero il mio corpo dal basso verso l’alto. Non guardò la mia magrezza con pietà; la guardò con avidità. “Sei un osso bellissimo”, disse, “un po’ troppo affilato, ma sistemeremo questo. Con le mie razioni, ritroverai la tua forma. Sarai magnifico.” Indicò il catino.