Mi chiamavo Lena. Avevo 22 anni nel 1943. Ero una pianista di Varsavia, una ragazza di buona famiglia che amava la musica e gli abiti di seta. Ma quando il treno si fermò sulla rampa di Birkenau, non ero più niente: solo un numero in attesa, coperta di sporcizia, tremante di freddo nel fango nero di novembre.

La rampa era l’anticamera dell’inferno: riflettori accecanti, l’abbaiare dei cani lupo, le urla delle SS. “Raus! Schnell! Fuori, veloci!” Eravamo migliaia, vomitati dai carri bestiame. L’odore era insopportabile: un odore di carne bruciata, dolciastro e untuoso, che si attaccava alla gola.

All’epoca non sapevo cosa fosse. Pensavo fosse una fabbrica. Tenevo la mano della mia sorellina, Anna. Aveva quindici anni. Era magra, terrorizzata. “Non lasciarmi andare, Lena”, gridò. “Non lasciarmi andare”. Ci avvicinammo all’uomo che decideva i destini. Era impeccabile nella sua uniforme grigio-verde, i suoi stivali lucidi riflettevano le luci dei proiettori.

Impugnava un piccolo frustino. Sinistra, destra, sinistra, destra: morte, vita. Quando arrivò il mio turno, raddrizzai la testa. Fu uno stupido riflesso, un residuo del mio orgoglio di prima. Volevo morire in piedi. L’ufficiale si fermò. Il suo frustino rimase sospeso. Mi guardò. Non guardò la mia stella gialla, né i miei vestiti sporchi.

Mi guardò in viso. Scrutò i miei zigomi alti, i miei occhi verdi, la mia bocca che la fame non aveva ancora deformato. Sorrise, un piccolo sorriso da intenditore, come un uomo che trova una perla in un mucchio di spazzatura. Allungò la mano guantata di pelle e mi toccò il mento. “Schön”, sussurrò. Poi pronunciò questa frase che sarebbe diventata la mia maledizione eterna:

“Tu, tu sei troppo bella per morire.” Fece un gesto diverso. Non a sinistra, verso le camere a gas, né a destra, verso il campo di lavoro e la morte lenta. Schioccò le dita e indicò un edificio di mattoni rossi isolato, circondato da una recinzione. “Sonderbau”, ordinò a una guardia. Provai un immenso, animalesco sollievo.

Fui salvato. Tirai la mano di Anna. “Vieni, andiamo a lavorare, siamo salvi.” Ma la guardia abbassò il calcio del fucile sul braccio di Anna. “No!” urlò. “Solo tu!” “È mia sorella! Non me ne vado senza di lei!” L’ufficiale perse il sorriso. Fece un gesto indifferente con la mano. “La piccola va a sinistra. Vieni tu, o la segui nel camino. Scegli ora.”

Il tempo si fermò. Guardai Anna; stava piangendo, lo sapeva. Guardai il camino che sputava fuoco in lontananza. Se fossi andato con lei, saremmo morti entrambi entro un’ora. Se avessi seguito la guardia, sarei sopravvissuto. L’istinto di sopravvivenza è una bestia ignobile.

Non conosce moralità; conosce solo paura. Lasciai andare la mano di Anna; indietreggiai. “Perdonami”, sussurrai. La spinsero a sinistra. Lei urlò il mio nome: “Lena! Lena!” E io andai a destra, guidata dalla guardia, le lacrime che si mescolavano alla fuliggine sulle guance. Avevo appena commesso il mio primo tradimento.

Mi portarono al Blocco 24. Appena varcata la soglia, lo shock fu fisico. Era caldo. Non c’era quell’odore di morte. C’era odore di sapone, zuppa calda e profumo scadente. Una donna mi accolse. Era una prigioniera, ma indossava un abito civile pulito. Aveva i capelli acconciati. Si chiamava Magda.

Era la “Puffmutter”, la signora del campo. Mi ispezionò come si ispeziona un cavallo. Mi palpò le braccia, i fianchi, mi controllò i denti. “Sei fortunata”, disse con voce aspra. “Preferiscono quelli nuovi.” “Dove sono?” chiesi, battendo i denti. “È l’infermeria?” Magda scoppiò a ridere.

Una risata rotta e cinica. “L’infermeria? No, tesoro mio, ecco il padiglione della gioia, il Freudenhaus. Qui non si muore di fame. Qui si lavora sdraiati.” Capii. Il pavimento cedette sotto i miei piedi. Non era un laboratorio di cucito. Non era una cucina. Era un bordello.

Un bordello nel mezzo di una fabbrica della morte. “No”, indietreggiai verso la porta, “non posso, sono un musicista”. Magda mi diede uno schiaffo forte. “Ascoltami bene, principessa. Dall’altra parte di questa recinzione, i tuoi amici si stanno trasformando in fumo. Ecco, hai un letto. Hai carne nella tua zuppa. Hai acqua calda”. Mi afferrò per le spalle e mi scosse.

“Il prezzo da pagare è il tuo corpo, tutto qui. Il corpo può essere lavato. La morte non può essere lavata. Quindi, farai questa doccia, indosserai questo vestito e sorriderai, perché se non accontenti il ​​cliente, tornerai sulla rampa domani mattina. Capito?” Ho pensato ad Anna. Ho pensato che potesse essere già morta.

Se fossi tornato sulla rampa, la sua morte non sarebbe servita a nulla. Dovevo vivere per testimoniare, per ricordarla. Questo è quello che mi sono detto per non impazzire. “Capito”, ho detto. Mi hanno portato alle docce: acqua calda, vero sapone. Mi sono strofinato la pelle. Volevo togliere la sporcizia, ma soprattutto volevo cancellare la sensazione della mano dell’ufficiale sul mio mento.

Mi diedero un vestito, un vestito di seta blu, senza dubbio rubato dalle valigie di una donna rimasta senza fiato all’arrivo. Sapeva ancora del profumo di qualcun altro. Mi truccarono: rossetto cremisi sulle labbra screpolate. Quando mi guardai nello specchio rotto del bagno, non mi riconobbi. Non ero più Lena la pianista.

Ero una bambola. Una bambola rotta, dipinta con i colori della vita, ma morta dentro. Mi assegnarono una stanza, la numero 7. Era piccola, ma c’era un vero letto con le lenzuola. Sul comodino, una razione di pane – pane bianco – e una fetta di salsiccia. Lo stomaco mi si contorceva; la fame mi stava divorando.

Presi il pane e lo mangiai avidamente come un animale, e all’improvviso mi resi conto: quel pane era il prezzo di mia sorella. Vomitai; lo vomitai tutto. Sentii rumori fuori. Era l’ora dell’appello serale per il resto del campo. Mi avvicinai alla finestra con le sbarre. Vidi passare le colonne di donne: le “striate”.

Erano grigi, scheletrici, con la testa rasata, e trascinavano gli zoccoli nel fango. Videro la mia finestra illuminata. Mi videro, con i miei capelli lunghi, il mio rossetto, il mio vestito di seta. Pensavo che mi avrebbero guardato con invidia, ma no. I loro occhi erano pieni di odio.

Una donna sputò verso la mia finestra. “Puttana!” urlò. “Puttana, mangi il nostro pane?” Indietreggiai, terrorizzata. Per le SS ero un oggetto, ma per le mie sorelle infelici ero una traditrice. Ero passata dall’altra parte. Ero diventata una collaboratrice dell’orrore. Mi sedetti sul letto, tremando. La porta si aprì. Magda entrò.

“Preparatevi”, disse freddamente. “Le porte si aprono tra dieci minuti. Stasera tocca ai Kapò. Sono brutali, ma portano le sigarette.” Il primo cliente stava per arrivare e capii che la camera a gas non era l’unico modo per morire ad Auschwitz. La porta si aprì alle 20:00 in punto.

Non sussultai. Ero seduta sul bordo del letto, con le mani giunte sulle ginocchia, a lisciare la seta blu del mio vestito rubato. Avevo smesso di tremare. La paura, quando raggiunge una certa soglia, si trasforma in ghiaccio. Il primo uomo entrò. Non indossava l’uniforme delle SS; indossava il pigiama a righe, ma il suo era pulito, fatto su misura.