“Sei troppo bella per morire.” — il terribile destino delle ragazze nel “Blocco Speciale”

Prima di spalancare la porta dell’edificio più tabù del campo, questo luogo dove la sopravvivenza è stata pagata al prezzo dell’anima, vi chiedo un momento di attenzione. Questa è una storia di vergogna imposta, di una macchia indelebile che migliaia di donne si sono portate nella tomba. Se credete che tutte le vittime meritino di essere ascoltate, anche quelle che sono state giudicate, iscrivetevi al canale Forbidden Secret War. Cliccate sulla campanella; è il vostro modo di rifiutarvi di essere dimenticati. E ditemi nei commenti da dove state guardando questo video stasera.

Da Lione, Bruxelles, Montreal o Algeri? La vostra presenza è la nostra forza. Ora, preparatevi. Dimenticate per un attimo le camere a gas. C’era un luogo dove non venivano uccisi i corpi, ma le coscienze venivano assassinate notte dopo notte.

Io sono… sono troppo bella per morire. Mi chiamavo Lena. Avevo 22 anni nel 1943. Ero una pianista di Varsavia, una ragazza di buona famiglia che amava gli abiti di seta. Ma quando il treno si fermò sulla rampa di Birkenau, non ero niente: solo un numero in attesa, ricoperta di sporcizia, tremante di freddo nel fango nero di novembre. La rampa era l’anticamera dell’inferno: i riflettori accecanti, l’abbaiare dei levrieri, le grida delle SS. “Raus! Schnell! Fuori, subito!” Eravamo migliaia, vomitati fuori dai vagoni bestiame.

L’odore era insopportabile: un odore di carne bruciata, dolce e untuoso, che si appiccicava in gola. All’epoca non sapevo cosa fosse. Pensavo fosse una fabbrica. Tenevo per mano la mia sorellina Anna. Aveva quindici anni. Era magra e terrorizzata. “Non lasciarmi andare, Lena”, gridava. “Non lasciarmi andare.”

Ci avvicinammo all’uomo che avrebbe deciso il nostro destino. Era impeccabile nella sua uniforme grigio-verde, gli stivali lucidi che riflettevano i riflettori. Teneva in mano un bastone da passeggio. Sinistra, destra, sinistra, destra… morte, vita. Quando arrivò il mio turno, alzai la testa. Fu un riflesso stupido, un residuo del mio orgoglio di un tempo. Volevo morire in piedi. L’ufficiale si fermò. La sua mano rimase immobile. Mi guardò. Non guardò la mia stella gialla, né i miei vestiti sporchi. Guardò il mio viso.

Scrutò i miei zigomi alti, i miei occhi verdi, la mia bocca che la fame non aveva ancora deformato. Sorrise, un piccolo sorriso complice, come quello di un uomo che trova una perla in un mucchio di spazzatura. Allungò la mano guantata di cuoio e mi toccò il mento. “Schön”, mormorò. Poi pronunciò quella frase che sarebbe diventata la mia eterna maledizione: “Sei troppo bella per morire”.

Fece un gesto diverso. Non a sinistra verso le camere a gas, non a destra verso il campo di lavoro e la lenta morte. Schioccò le dita e indicò un edificio isolato in mattoni rossi, circondato da una recinzione. “Sonderbau”, ordinò a una guardia. Provai un immenso, animalesco sollievo. Ero salva. Presi la mano di Anna. “Dai, andiamo a lavorare, siamo salve.” Ma la guardia abbassò il calcio del fucile sul braccio di Anna. “No”, urlò, “solo tu!”

“È mia sorella. Non me ne vado senza di lei.”Il sorriso dell’agente svanì. Fece un gesto ostile con la mano. «La bambina va a sinistra. Tu vieni con me o la segui nel camino. Scegli ora.»

Il tempo si fermò. Guardai Anna; stava piangendo, sapeva. Guardai il camino che sputava fuoco in lontananza. Se fossi andata con lei, saremmo morte entrambe entro un’ora. Se avessi seguito la guardia, sarei sopravvissuta. L’istinto di sopravvivenza è una bestia vile. Non conosce moralità, solo paura. Lasciai la mano di Anna e feci un passo indietro. “Perdonami”, sussurrai. Fu spinta a sinistra. Urlò il mio nome. “Lena! Lena!” E io… mi girai a destra, guidata dalla guardia, le lacrime che si mescolavano al sudore sulle mie guance. Avevo appena commesso il mio primo atto di tradimento.

Mi portarono al Blocco 24. Appena varcai la soglia, lo shock fu fisico. Faceva caldo. Non c’era quell’odore di morte. C’era odore di sapone, zuppa calda e profumo a buon mercato. Una donna mi salutò. Era una prigioniera, ma indossava un abito civile pulito. Aveva i capelli acconciati. Si chiamava Magda. Era la direttrice del campo, la responsabile. Mi ispezionò come si ispeziona un cavallo. Mi palpò le braccia, i fianchi, mi controllò i denti. “Sei fortunata”, disse con voce roca. “Sei fresca. A loro piacciono le persone nuove.”

«Dove mi trovo?» chiesi, con i denti che mi battevano. «Questa è l’infermeria?»

Magda scoppiò a ridere, una risata spezzata e cinica. «L’infermeria? No, mia cara, questo è il padiglione della gioia, il Freudenabteilung. Qui non si muore di fame. Qui si lavora sdraiati.»

Ho capito. Il terreno ha ceduto sotto i miei piedi. Non era un laboratorio di cucito. Non era una cucina. Era un bordello. Un bordello nel bel mezzo di una fabbrica di morte. “No,” indietreggiai verso la porta, “non posso. Sono una musicista.”

Magda mi diede uno schiaffo fortissimo. «Ascoltami bene, principessa. Dall’altra parte di quella recinzione, le tue amiche si stanno trasformando in fumo. Qui, hai un letto. Hai la carne nella zuppa. Hai l’acqua calda.» Mi afferrò per le spalle e mi scosse. «Il prezzo che devi pagare è il tuo corpo, tutto qui. Il corpo va lavato; la morte non si può lavare via. Quindi, farai quella doccia, indosserai quel vestito e sorriderai, perché se non soddisfi il cliente, domani mattina tornerai sotto i riflettori. Capito?»

I thought of Anna. I thought she might already be dead. If I had gone back to the railing, her death would have been pointless. I had to live to bear witness, to remember her. That’s what I told myself to keep from going crazy, understand? And on Thursday, I was taken to the hot showers—real customer service. I rubbed my skin. I wanted to remove the grime, but above all, I wanted to remove the feeling of the officer’s hand on my chin.

I was given a dress—a blue silk dress, probably stolen from the luggage of a woman gassed upon arrival. It still smelled of her perfume. I had my makeup done; carmine lipstick on my chapped lips. When I looked at myself in the cracked bathroom mirror, I didn’t recognize myself. I was no longer the young pianist. I was a doll. A broken doll, painted in the colors of life, but dead inside.