Nella primavera del 1200 a.C., una ragazza di nome Nefertari si trovava nel cortile del tempio di Ammone a Cararnak mentre i sacerdoti le rasavano completamente la testa. Aveva 9 anni. Era stata portata al tempio tre giorni prima da suo padre, un funzionario di grado inferiore che aveva un debito con il tempio che non poteva pagare né in argento né in grano.

Così, pagò con sua figlia. Nefertari non capiva cosa stesse succedendo. Sapeva solo che suo padre le aveva detto che le stava venendo concesso un grande onore, che avrebbe servito gli dei, che avrebbe dovuto essere grata e obbediente. Mentre il rasoio di bronzo le raschiava il cuoio capelluto, rimuovendo ogni traccia dei lunghi capelli neri che portava in elaborate trecce, Nefertari iniziò a piangere.

Una sacerdotessa anziana la colpì in pieno viso. “Servi del dio, non piangete”, disse freddamente la donna. “Non avete più lacrime. Non avete più nome. Ora appartenete ad Ammone. E Ammone non accetta la debolezza”. Questa fu l’introduzione di Nefertari a una vita che sarebbe durata 43 anni. Una vita di reclusione, controllo e sfruttamento sistematico, nascosta dietro mura decorate con immagini di gloria divina.

Non avrebbe mai lasciato il tempio. Non si sarebbe mai sposata. Non avrebbe mai posseduto proprietà né preso decisioni sul proprio corpo o sul proprio futuro. Avrebbe servito in silenzio e obbedienza fino alla morte, quando sarebbe stata sepolta in una tomba anonima, senza familiari a piangerla e senza un nome registrato per la storia. Ma ecco cosa la maggior parte delle persone non sa.

Nefertari non era un caso insolito. Non era un caso isolato di abuso in un sistema altrimenti onorevole. Era una delle migliaia di ragazze e donne che trascorsero l’intera vita nei templi egizi, chiamate con titoli che suonavano sacri, ma che nascondevano una realtà ben più oscura di qualsiasi cosa i geroglifici sulle pareti del tempio avrebbero mai ammesso.

Venivano chiamate mogli del dio, serve del dio, mani della dea, pure, adoratrici divine. Nomi bellissimi per un sistema che distruggeva vite con la stessa efficienza di qualsiasi campo di battaglia. Che sfruttava la vulnerabilità con la stessa sistematicità di qualsiasi mercato di schiavi, che cancellava le identità con la stessa intensità con cui un conquistatore avrebbe mai cancellato il capitale di un nemico sconfitto.

Questa è la storia di ciò che i sacerdoti egizi facevano alle vergini del tempio. Ma vi avverto subito: quello che succede dopo è molto, molto più oscuro di quanto vi aspettiate. Quando la maggior parte delle persone sente parlare di vergini o sacerdotesse del tempio nell’antico Egitto, immagina qualcosa di romantico e dignitoso.

Immaginano donne eleganti in lino bianco intente a compiere splendidi rituali, onorate serve degli dei che vivono vite di devozione spirituale e importanza religiosa. Immaginano le vestali di Roma, ma con un’estetica egizia. Donne sacre, rispettate e protette, che scelgono il servizio religioso come una nobile vocazione. Questa immagine romanticizzata è completamente sbagliata.

Ed è sbagliato in modi che rivelano l’efficacia della propaganda antica. Quanto completamente le persone che hanno ideato questo sistema siano riuscite a nascondere ciò che stavano realmente facendo dietro un linguaggio raffinato e immagini sacre. Vorrei iniziare spiegando cosa fossero realmente queste donne. Secondo l’ideologia religiosa egizia, il termine egiziano più comunemente usato era hemmet, che letteralmente si traduce come “serva del dio” o talvolta “moglie del dio”.

Esistevano titoli correlati: “datet”, adoratrice del dio. “Shemayat”, cantante o musicista, “kenner”, termine più generale per “servitrice del tempio”. Ogni titolo aveva funzioni e gerarchie specifiche, ma tutti condividevano determinate caratteristiche. Le donne che portavano questi titoli erano vincolate al servizio del tempio, controllate dalla gerarchia del tempio e soggette a regole che ne privavano l’autonomia e spesso la loro identità.

Il termine “vergine” nel contesto del servizio del tempio richiede un chiarimento perché è stato frainteso dai moderni che cercano di comprendere le pratiche antiche. Quando le fonti antiche si riferiscono alla purezza o alla verginità nel contesto del tempio, di solito si riferivano alla purezza rituale, uno stato di incorruttibilità dal contatto con cose profane.

Ma questa purezza rituale veniva spesso imposta attraverso un controllo fisico effettivo, incluso il controllo sui corpi delle donne e sulle loro relazioni intime. Le donne venivano mantenute pure per gli dei, il che, in pratica, significava che erano a disposizione dei sacerdoti che si atteggiavano a rappresentanti divini. Ora, ecco cosa è fondamentale capire.

La maggior parte di queste donne non scelse questa vita. Furono destinate al servizio nel tempio, spesso da bambine, attraverso diversi meccanismi che le privarono di ogni possibilità di scelta e di azione prima che fossero abbastanza grandi da comprendere cosa stesse accadendo loro. Alcune furono consacrate dalle loro famiglie come offerte religiose. Una famiglia che desiderava il favore degli dei, o che aveva bisogno di adempiere a un voto o che cercava di ridurre il numero di bocche da sfamare, dedicava una figlia al servizio nel tempio.

La dedica fu concepita come un dono agli dei, un atto di pietà e devozione. Ma per la ragazza, si trattò di un abbandono permanente, una rottura dei legami familiari che non avrebbe mai potuto essere riparata. Ma aspettate, perché la situazione peggiora. Alcuni furono donati come pagamento per debiti, esattamente come accadde a Nefertari nel mio esempio iniziale. I templi erano importanti istituzioni economiche nell’antico Egitto. Possedevano vaste estensioni di terra.