Sposò una donna gigante, ebbe 10 figli e insieme si vendicarono dei padroni degli schiavi del sud

Nessuno ci credette quando vide quei bambini. Un uomo alto 1,60 m, una donna alta 1,90 m, e bambini che diventarono così alti, così incredibilmente forti, che i proprietari delle piantagioni arrivarono da tre stati di distanza solo per vederli con i propri occhi. Ma non è questa la parte scioccante. La parte scioccante è ciò che quei bambini fecero.

Quando finalmente capirono cosa erano. Quando si resero conto che gli stessi geni che li rendevano preziosi li rendevano anche inarrestabili. Quando scoprirono il segreto che la madre sussurrava loro ogni notte fin dalla nascita. Un segreto sul potere, sul destino, su cosa succede quando si forgiano armi e si dona loro una coscienza. Ciò che accadde la notte del 15 marzo 1865 sarebbe stato sussurrato nelle piantagioni di tutta la Georgia per generazioni.

Avrebbe fatto sì che i sorveglianti incalliti si rifiutassero di lavorare ancora una volta alla Riverside Plantation. Sarebbe diventata la storia ammonitrice che i padroni si raccontavano a vicenda sull’errore fatale di creare qualcosa di più forte di quanto si possa controllare. Questa è quella storia. E non inizia con la violenza, ma con una canzone cantata in riva al fiume una sera di settembre di 12 anni prima.

Settembre 1853. L’incontro. Samuel stava cantando la prima volta che lo sentì. La sua voce era dolce, appena udibile sopra il rumore del fiume Savannah che scorreva, trasportando l’acqua verso sud, verso l’Oceano Atlantico, a 65 chilometri di distanza. Era una canzone che sua madre gli aveva insegnato prima di morire di febbre, sette anni prima.

C’era qualcosa che riguardava l’attraversamento dell’acqua, le stelle che puntavano a nord, una terra promessa che esisteva da qualche parte oltre i campi di cotone, le fruste e l’infinita e opprimente monotonia della vita da schiavi. Aveva 27 anni quella sera di settembre, era alto 1,60 m e pesava forse 50 kg dopo un buon pasto, cosa che raramente faceva. Era nato nella piantagione di Riverside, nella contea di Macintosh, in Georgia, circa 96 km a sud di Savannah, su un terreno che si estendeva lungo il fiume come una ferita mai rimarginata.

Non aveva mai conosciuto suo padre. Era stato venduto all’Alabama prima ancora che Samuel esalasse il suo primo respiro. Raccoglieva cotone ogni singolo giorno da quando era abbastanza grande da trascinarsi dietro un sacco attraverso i filari che si estendevano fino all’orizzonte. Era invisibile. Il tipo di schiavo che i sorveglianti a malapena notavano. Troppo piccolo per essere minaccioso. Troppo debole per essere particolarmente prezioso.

Troppo silenzioso per creare problemi. Semplicemente esisteva. Lavorava al turno assegnatogli dall’alba fino a sanguinare. Teneva la testa bassa quando passavano i sorveglianti. Sopravviveva un giorno alla volta perché era tutto ciò che si poteva fare quando si era di proprietà. Ma quella sera di settembre del 1853, seduto in riva al fiume durante la breve pausa rubata tra la fine del lavoro e l’inizio del sonno, Samuel si concesse qualcosa di pericoloso.

Si concesse di ricordare di essere umano, di provare sentimenti più profondi della stanchezza, pensieri che andavano oltre il lavoro del giorno dopo, un’anima che non era stata completamente annientata da 27 anni di schiavitù. Il fiume era il suo santuario, l’unico posto in tutta la piantagione in cui provava qualcosa di simile alla pace. Il suono dell’acqua gli ricordava che esisteva un mondo oltre il cotone e le catene, che i fiumi scorrevano verso gli oceani, che gli oceani collegavano terre lontane.

Che da qualche parte, incredibilmente lontano, ma ancora esistente, la gente vivesse libera. Stava cantando quando sentì il suono. Passi, pesanti, che provenivano dagli alberi lungo la riva del fiume. La canzone di Samuel gli morì in gola all’istante. Il suo corpo si irrigidì per la paura. Gli schiavi non dovevano stare da soli in riva al fiume dopo il tramonto.

Se un sorvegliante lo avesse beccato lì, avrebbe ricevuto almeno 20 frustate. Forse di più se fosse stato di cattivo umore. Ma la figura che emerse dagli alberi che si stavano facendo buio non era una sorvegliante. Era la nuova donna, quella che il Maestro Richardson aveva comprato alla casa d’aste di Brian Street a Savannah tre giorni prima. Quella che tutti chiamavano il gigante o quella donna demone africana.

Samuel l’aveva vista da lontano quando era arrivata alla piantagione. L’aveva vista incatenata sul retro del carro di Richardson come un animale selvatico, con quattro sorveglianti armati che la circondavano con i fucili puntati. Aveva visto come doveva piegare il collo per evitare di urtare la copertura di tela del carro. Aveva visto il misto di rabbia e terrore nei suoi occhi mentre veniva fatta sfilare davanti agli schiavi radunati.

Ma non l’aveva mai vista da vicino fino a quel momento. Era enorme, alta circa 2 metri e 80, forse anche 2 metri e 19 se si fosse tenuta completamente eretta, invece di assumere la postura difensiva che aveva. Le sue spalle erano più larghe di quelle di qualsiasi uomo Samuel avesse mai visto. Le sue braccia erano spesse, con muscoli che si increspavano sotto la pelle scura. Le sue mani sembravano in grado di schiacciare crani senza sforzo.

Anche nella penombra, era terrificante. Il primo istinto di Samuel fu di scappare. Ogni istinto di sopravvivenza gli urlava di tornare di corsa verso gli alloggi, ma qualcosa lo fermò. Forse era il modo in cui si muoveva, lenta, cauta, come un animale ferito. Forse era il modo in cui i suoi occhi scrutavano la zona, non con aggressività, ma con paura.

Forse c’era qualcosa nel suo viso che gli ricordava sua madre prima che la febbre la prendesse. Quell’espressione di qualcuno intrappolato senza via d’uscita. Lo vide, i loro sguardi si incontrarono a quattro metri e mezzo di distanza dalla riva del fiume. Il cuore di Samuel martellò. Era piccolo, indifeso. Avrebbe potuto ucciderlo con una mano sola, ma non si mosse verso di lui. Rimase lì a guardarlo con un’espressione che lui non riusciva a decifrare.

Samuel fece una cosa stupida, qualcosa che avrebbe cambiato per sempre le loro vite. Ricominciò a cantare la stessa canzone, dolce, gentile, non minacciosa. Non sapeva se quella donna capisse l’inglese. I sorveglianti si erano lamentati a gran voce del fatto che parlasse solo un linguaggio africano incomprensibile. Non sapeva se capisse qualcosa a parte violenza e catene. Ma la musica era universale.

E nella sua voce c’era qualcosa che non aveva più sentito da quando era stata catturata. Qualcosa di umano, qualcosa di gentile. Un berretto, anche se Samuel non ne conosceva ancora il nome, era perfettamente immobile. Quell’omino le cantava come se fosse una persona a cui valesse la pena cantare. Non aveva senso. Nei cinque anni trascorsi da quando era stata rapita dalla sua terra natale, tra le montagne di Abbiscinia, nessuno l’aveva avvicinata con altro che paura o crudeltà.

La picchiavano, la incatenavano, la trattavano come un animale, la chiamavano mostro. Ma quell’ometto cantava per lei, per lei. Qualcosa nel suo petto, qualcosa che era rimasto congelato da quando la nave negriera aveva attraversato l’oceano, si incrinò leggermente. Lasciò entrare il primo raggio di luce che vedeva in 5 anni.

Si sedette proprio lì, sulla riva del fiume, lentamente, con cautela, dimostrando di non essere una minaccia, nonostante tutto ciò che la circondava gridasse pericolo. Samuel continuò a cantare. La sua voce ora tremava leggermente. Era ancora terrorizzato, ma continuò. Finì la canzone, iniziò un altro vecchio spiritual. Sua madre gli insegnò canzoni che gli schiavi cantavano da generazioni.

Rimasero lì seduti per 20 minuti. Lui cantava, lei ascoltava. Due persone che avrebbero dovuto essere terrorizzate l’una dall’altra, e invece condividevano un momento di fragile umanità. Quando Samuel finalmente smise di cantare, indicò se stesso. Samuel. Poi indicò lei con uno sguardo interrogativo. Lei capì. Indicò se stessa. Un bene.

Samuel annuì, cercò di ripeterlo, ma non ci riuscì. Lei quasi sorrise. Poi si alzò. Il cuore di Samuel fece un balzo, ma lei non si avvicinò, si limitò a guardarlo per un lungo istante, poi tornò tra gli alberi. Samuel rimase seduto lì per un’altra ora. Qualcosa di importante era cambiato, qualcosa che sembrava pericolosamente simile alla speranza, ma non l’aveva mai vista da vicino fino a quel momento.

Era enorme, alta facilmente 2 metri e 80, forse anche 2 metri se si fosse tenuta completamente eretta invece di quella gobba difensiva che aveva. Le sue spalle erano più larghe di quelle di qualsiasi uomo Samuel avesse mai visto. Le sue braccia erano spesse e muscolose, increspate sotto la pelle scura. Le sue mani sembravano in grado di schiacciare crani senza sforzo.

Forse c’era qualcosa nel suo viso che gli ricordava sua madre prima che la febbre la prendesse. Quello sguardo di qualcuno intrappolato senza via d’uscita. Lo vide. I loro sguardi si incontrarono a quattro metri e mezzo di distanza dalla riva del fiume. Il cuore di Samuel martellò. Era piccolo, indifeso. Avrebbe potuto ucciderlo con una mano sola, ma non si mosse verso di lui.

Rimasi lì a guardarlo con un’espressione che non riusciva a decifrare. Samuel aveva fatto qualcosa di stupido. Qualcosa che avrebbe cambiato per sempre le loro vite. Prima di continuare, non dimenticate di commentare la città da cui state guardando. E se non siete ancora iscritti, assicuratevi di cliccare su quel pulsante per non perdere le prossime storie. Continuiamo.

Ricominciò a cantare la stessa canzone. Dolce, gentile, non minacciosa. Non sapeva se quella donna capisse l’inglese. I sorveglianti si erano lamentati a gran voce del fatto che parlasse solo un linguaggio africano incomprensibile. Non sapeva se capisse qualcosa a parte violenza e catene. Ma la musica era universale. E nella sua voce c’era qualcosa che non sentiva da quando era stata catturata.

Qualcosa di umano, qualcosa di gentile. Una Benny, sebbene Samuel non ne conoscesse ancora il nome, rimase perfettamente immobile. Quell’omino le cantava come se fosse una persona a cui valesse la pena cantare. Non aveva senso. Nei 5 anni trascorsi da quando era stata rapita dalla sua terra natale, sulle montagne di Abbiscinia, nessuno l’aveva avvicinata con altro che paura o crudeltà.

La picchiarono, la incatenarono, la lavorarono come un animale, la chiamarono mostro. Ma quell’ometto cantava per lei, per lei. Qualcosa nel suo petto, qualcosa che era rimasto congelato da quando la nave negriera aveva attraversato l’oceano, si incrinò leggermente, lasciando entrare il primo raggio di luce che vedeva in cinque anni. Si sedette proprio lì sulla riva del fiume, lentamente, con cautela, dimostrando di non essere una minaccia, nonostante tutto in lei gridasse pericolo.

Samuel continuò a cantare. La sua voce ora tremava leggermente. Era ancora terrorizzato, ma continuò. Finì la canzone, iniziò un altro vecchio spiritual, glielo aveva insegnato sua madre. Canti che gli schiavisti cantavano da generazioni. Rimasero seduti lì per 20 minuti. Lui cantava, lei ascoltava. Due persone che avrebbero dovuto essere terrorizzate l’una dall’altra, invece condividevano un momento di fragile umanità.