Nell’inferno dei campi c’erano fame, freddo e percosse. Ma esisteva un cerchio ancora più oscuro, un cerchio di cui nessuno parlò dopo la guerra: il cerchio dei privilegiati contro la loro volontà. Erano chiamati i Puppenjung , i ragazzi bambola, giovani uomini scelti non per la loro forza lavoro, ma per la loro fame insaziabile. Scelti dai Kapò, onnipotenti, per diventare “spose della notte”, costretti a mangiare alle loro tavole in cambio dei loro corpi. Questo è il dilemma più crudele che un uomo possa affrontare: nutrire la bestia per non diventare un cadavere.

Mi chiamo Lucas. Ho 97 anni. Non ho mai avuto una moglie. Non ho mai avuto figli. Vivo da solo con i miei gatti. La gente pensa che io sia un vecchio scapolo timido. Non sanno che mi sono “sposato” nel 1944. Ma mio marito non era una donna; era un mostro, e il mio abito da sposa era un pigiama a righe troppo grande.

Avevo dieci anni quando arrivai a Buchenwald. Ero un bambino parigino, figlio di un fornaio. Avevo riccioli biondi, occhi azzurri enormi e una pelle che si scottava al sole. Ero, come diceva mia madre, bello come un quadro. A Buchenwald, essere belli non era una benedizione, ma una maledizione.

Le prime settimane furono tipiche: la fame straziante, il lavoro estenuante, la paura costante. Mi stavo sciogliendo davanti ai miei occhi. Le costole mi perforavano la pelle. Stavo diventando un Muselmann , un musulmano, come chiamavano coloro che erano allo stremo delle forze, pronti a morire. È lì che Bruno mi vide.

Bruno era il Blockältestester , il capo blocco della baracca 24. Era un “triangolo verde”, un criminale comune tedesco, un assassino rilasciato dal carcere per ristabilire l’ordine nel campo. Era imponente. Mangiava a sazietà, aveva muscoli, guance rosee e portava i suoi stivali lucidi come un re porta la sua corona. Aveva potere di vita e di morte su tutti noi.

Una sera, dopo l’appello, mentre tornavamo al palazzo gelati, Bruno si fermò davanti a me. Tremavo. Pensavo di aver rifatto male il letto o di aver sbagliato strada. Mi aspettavo un colpo del suo bastone, ma Bruno non lo alzò. Alzò la mano. Mi toccò la guancia sporca con il dito guantato di cuoio. “Hai freddo, Kleiner ?” chiese con voce bassa, quasi sommessa.

Non risposi. Rispondere avrebbe potuto essere fatale. Abbassai lo sguardo, fissando i suoi stivali lucidi. Lui rise sommessamente. “Sei troppo magra. È uno spreco. Una faccia come la tua non dovrebbe finire in forno.”

Infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori qualcosa. Non era oro; era molto più prezioso. Un pezzo di salsiccia, un vero pezzo di carne grassa e profumata. L’odore mi colpì al naso come un pugno. La saliva mi si riempì all’istante. Lo stomaco mi brontolò. Bruno mi porse il pezzo. “Prendilo.”

Ho esitato. Nel campo, niente è gratis. Se un Kapo ti dà da mangiare, vuole qualcosa in cambio. Ma la fame è un animale che non pensa. Ho allungato la mia mano scheletrica e ho preso la salsiccia. L’ho ficcata in bocca in un secondo, senza masticare, inghiottendolo intero per paura che potesse cambiare idea. Bruno mi guardava mangiare con un sorriso soddisfatto, il sorriso di un uomo che ha appena comprato un animale domestico. “Va bene così?” mi ha chiesto.

Annuii, incapace di parlare. “Ho altro”, disse. “Ho della zuppa, una vera zuppa con patate e pancetta, non acqua calda. Vieni nella mia stanza stasera dopo il coprifuoco, la stanza Kapo. Non fare tardi. Non mi piace aspettare quando ho fame.”

Rimasi lì, con il sapore di grasso sulla lingua e un nuovo gelo nel cuore. Sapevo cosa significava. Bruno stava cercando un nuovo Puppenjung . Il suo ultimo preferito era morto di tifo la settimana precedente. Mi guardai intorno. Gli altri prigionieri mi fissavano. Nei loro occhi non c’era compassione, solo gelosia e disprezzo. Avevo una scelta: rimanere sul mio materasso di paglia e morire di fame, oppure andare, mangiare e perdere l’anima. Avevo diciassette anni; volevo vivere.

Quando calò il silenzio sul blocco, attraversai la caserma al buio. In fondo al corridoio c’era una porta di legno verniciato. Bussai timidamente ed entrai. Un’ondata di calore mi investì il viso. Su un tavolo c’era una lampada con un paralume che diffondeva una luce gialla e intima. Bruno era lì in maniche di camicia. Davanti a lui c’era un profondo piatto di terracotta colmo di una zuppa densa e fumante.

«Chiudi la porta», disse Bruno senza alzare lo sguardo dal giornale. «Farai entrare il freddo.»

Chiusi la porta. Il rumore della serratura fu come uno sparo. Mi ero volontariamente rinchiuso con il lupo. “Avvicinati!” ordinò.

Mi spinse il piatto verso di me. “Mangia.”

Non ho chiesto un cucchiaio. Ho bevuto dal piatto, ingoiando pezzi di patate e pancetta senza masticare. Ho mangiato tremando, osservando Bruno con la coda dell’occhio. Mi scrutava con un’attenzione clinica, quasi tenera. Quando il piatto fu vuoto, ne leccai il fondo. “Grazie, Blockältestester .”

Bruno sorrise e si alzò. Mi si avvicinò e afferrò la stoffa della mia giacca a righe. “Puzzi, Lucas! Puzzi di campo, puzzi di morte.”

Indicò un angolo della stanza dove c’era una bacinella di smalto con acqua bollente, del vero sapone e un asciugamano bianco. “Non condivido il mio letto con la sporcizia. Lavati.”

Si rimise a sedere e accese una sigaretta. Rimasi paralizzato. Dovetti lavarmi nudo davanti a lui. “Forza, sbrigati !” sbottò.

Mi sono spogliato. Sono rimasto nudo in mezzo alla stanza, coprendomi i genitali con le mani. Gli occhi di Bruno mi hanno percorso il corpo da capo a piedi. Non mi guardava con pietà, ma con avidità. “Sei un osso fine”, disse. “Un po’ troppo appuntito, ma ci penseremo noi. Con le mie razioni, tornerai in forma. Lavati bene dappertutto, soprattutto laggiù. Voglio che tu sia impeccabile.”

Mi sono lavata con il sapone. Profumava di lavanda, un profumo accogliente. Mi sentivo più sporca che mai. “Giratevi”, mi ordinò. “Bene. Avete la pelle morbida nonostante tutto.”

Quando ebbi finito, allungai la mano verso i miei stracci. “No”, disse Bruno.

Mi lanciò una lunga camicia bianca di cotone. “Lascia i vestiti per terra. Stasera non sei solo un numero. Stasera sei Lucas.”

Indossai la maglietta. Sembravo un bambino travestito da fantasma. Bruno si avvicinò e mi accarezzò i capelli bagnati. Le sue dita scivolarono lungo la nuca. “Ecco”, disse dolcemente. “Ora sei pulito. Hai un aspetto presentabile.”

Indicò con la mano lo spazio accanto a sé sul suo vero letto, coperto da una trapunta di piume. “Vieni, mogliettina mia. A letto, devi pagare la cena.”

Pensai a mia madre, a mio padre, alla ragazza che avevo baciato a Parigi. Tutto svanì. Rimasero solo la zuppa e la paura. Salii sull’impalcatura di piume. La lampada si spense. In quel momento decisi di non essere più lì. Uscii dal mio corpo. Io, Lucas, salii fino al soffitto e mi nascosi in una fessura del legno. Quello che accadde dopo non accadde a me; accadde a una bambola di pezza.

Bruno non era brutale. Era lento. Mormorava dolci parole in tedesco. Era peggio degli insulti. Sentire parole d’amore in un campo di sterminio da un boia è la distruzione definitiva dello spirito. Non mi mossi. Non piansi. Mi concentrai sullo scricchiolio del legno. Quando ebbe finito, si girò su un fianco. “Bravo, Kleiner ! Hai fatto un buon lavoro!”

In pochi minuti russava. Rimasi sdraiata con gli occhi spalancati. Per la prima volta in sei mesi, sentivo caldo, ma avevo la nausea. Guardai la schiena di Bruno. Avrei potuto strangolarlo, ma non mi mossi perché ci sarebbe stata altra zuppa domani. Ero una prostituta diciassettenne che aveva paura di perdere il cliente.

La mattina seguente, Bruno era di nuovo il capogruppo. Gettò un paio di stivaletti di pelle sul letto. “Ecco, questi sono per te. I tuoi zoccoli sono troppo rumorosi, e una donna dovrebbe indossare delle belle scarpe.”

Quelle scarpe erano un tesoro. Significavano sopravvivenza. “Vestiti. La chiamata squillerà. Torna tra le fila. Tornerai stanotte.”

Mi diressi all’appello. Gli altri prigionieri videro i miei stivali di cuoio. Un mormorio si diffuse tra le file: “Giungla delle marionette”. Un comunista francese che un tempo mi aveva protetto sputò per terra davanti ai miei nuovi stivali. Ero solo. Non ero più uno di loro; ero proprietà di Bruno.

I giorni si trasformarono in settimane. Fui assegnato alla squadra speciale per le patate: un lavoro protetto. Mangiavo, ingrassavo e le mie guance diventavano rosse. Bruno era orgoglioso del suo “lavoro”. Un sabato sera mi fece indossare abiti civili e mi pettinò i capelli. “Stasera abbiamo ospiti, quindi sii gentile, sii docile. Devi sorridere, capito?”

Arrivarono altri tre Kapò. Bevvero grappa rubata e risero a crepapelle. Hans, il capo del Blocco 10, mi indicò con un sigaro in mano. “È lui? Il ragazzino francese?”

“È lui,” sorrise Bruno. “Un mese fa era uno scheletro. Guarda cosa ne ho fatto.”

Hans mi afferrò il mento e mi girò la testa. “Che bella pelle. Sembra delicato. Il mio, nel Blocco 10, è rotto; sta tossendo sangue. Ti propongo uno scambio: dieci pacchetti di sigarette e una bottiglia di vodka.”

Rimasi immobile. Stavano discutendo del mio prezzo. Pregai silenziosamente il mostro che conoscevo di non consegnarmi al mostro che non conoscevo. “No”, disse Bruno. “Lo tengo io. L’ho addestrato io. È saggio.”

“Che peccato,” disse Hans scrollando le spalle. “Se cambi idea, fammelo sapere prima che diventi troppo vecchio. A vent’anni, per loro è finita.”

Più tardi, mi hanno fatto cantare. Ho cantato una filastrocca che cantava mia madre. Era uno spettacolo circense. Hans gli ha dato dei colpetti sulle ginocchia. “Vieni qui, canarino. Vieni a sederti qui. Papà ha un regalo per te.”

Guardai Bruno. Lui rise. “Va bene, sii gentile con l’ospite, ma solo per cinque minuti.”

Mi sedetti sulle ginocchia di Hans. Aveva odore di sudore e alcol. La sua mano mi accarezzò la coscia. Spensi il cervello e guardai la crepa nel soffitto. Improvvisamente, la porta si spalancò. Entrò un ufficiale delle SS. Le risate cessarono. Il regolamento proibiva ufficialmente tali esibizioni dissolute.

“Blockältestester Bruno”, disse freddamente l’agente. “La chiamata notturna è stata effettuata in modo errato. Un uomo risulta disperso.”

“Impossibile!” Bruno impallidì.

«Quindi non sai contare. Esci subito. E rimetti al lavoro quella cosa», mi indicò l’ufficiale con disprezzo. «Se lo vedo di nuovo vestito da borghese, lo spedirò io stesso nel bunker.»

L’agente se ne andò. Bruno era umiliato e terrorizzato. Si voltò verso di me, con gli occhi ora quelli di una bestia braccata. Era colpa della vittima. “Fuori! Togliti quei vestiti. Fuori!”

Mi diede un calcio nel sedere e mi spinse nel corridoio. Mi tenni solo gli stivali di cuoio. Trovai un posticino nella paglia sporca e mi rannicchiai. Avevo freddo e capii che Bruno mi amava solo finché non gli davo problemi.

Il giorno dopo, il mio numero fu trasferito alla cava, il posto peggiore del campo. Bruno non mi guardò durante l’appello. Mi guardò come se non ci fosse niente. Ero diventato un rifiuto compromettente. Nella cava, gli altri prigionieri fissavano i miei stivali. A mezzogiorno, tre uomini affamati mi si avvicinarono. Uno mi colpì con una pietra. Mi strapparono gli stivali dai piedi. “Dateglieli!”

Mi hanno portato via le scarpe che mi avevano rubato l’innocenza e mi hanno lasciato a piedi nudi nel fango gelido. Quella sera, mi trascinai fino alla porta di Bruno. Pensavo che avrebbe avuto pietà. Bussai. Bruno aprì la porta mentre mangiava una salsiccia. “Bruno, per favore… le mie scarpe… me le hanno rubate…”

Fece una risata crudele e teatrale. “Per te non mi chiamo Bruno, Häftling . Sono il Blockältester e non parlo con i mendicanti.”

Alzò lo stivale e mi diede un calcio al petto, poi mi frustò la faccia con il frustino da equitazione. “Vattene prima che ti uccida!”

Colpì per cancellare il ricordo di ciò che aveva fatto. Io fuggii alle latrine e mi nascosi. Mi chiesi: cosa era peggio? I colpi o le carezze? I colpi erano odio sincero. Le carezze erano menzogna.

Rimasi nascosto per giorni mentre gli americani si avvicinavano. Sentivo che le SS stavano fuggendo. Volevo uccidere Bruno, ma non avevo la forza. Nell’aprile del 1945 arrivarono i carri armati dell’esercito americano. Un soldato mi trovò. Pesavo 35 chili. Mi sollevò come una piuma. “Va tutto bene, ragazzo, ora sei al sicuro.”

Nel cortile vidi Bruno. Veniva trascinato verso il muro delle esecuzioni da prigionieri russi. Urlava e sbavava. Vide la mia barella e gridò: “Lucas! Dillo a loro! Digli che ti ho dato da mangiare! Digli che eravamo amici!”

I russi si fermarono e mi guardarono. Vidi la zuppa, la lampada e la crepa nel soffitto. Sentii il suo peso e il calcio nel petto. Non si nutre un essere umano per amarlo; si nutre un maiale per mangiarlo. “Salvami, mogliettina mia!” implorò.

Distolsi lo sguardo e chiusi gli occhi. Il silenzio fu il mio verdetto. Sentii dei tonfi, e poi, un silenzio definitivo.

Tornai a Parigi. I miei genitori mi chiamavano eroe. Non ho mai detto loro di essere una bambola. A 25 anni, una ragazza di nome Claire mi prese la mano al cinema. Nell’istante in cui la sua pelle toccò la mia, provai un violento bisogno di vomitare. Non permisi mai più a nessuno di toccarmi. Per me, l’amore è legato alla nausea; l’intimità è legata alla morte.

Oggi ho 97 anni. La gente dice: “Povero vecchio, non ha mai trovato le scarpe giuste”. Una volta ne avevo un paio. Mi sono costate l’anima. La dignità non si mangia, ma quando la perdi, non la ritrovi mai del tutto. Non giudicate ciò che gli uomini fanno per sopravvivere. Non sapete che sapore ha la zuppa quando siete in punto di morte.