Tradimento e sopravvivenza: il patto sinistro che mi ha tenuto in vita all’inferno!

Nell’inferno dei campi, c’erano fame, freddo e percosse. Ma c’era un cerchio ancora più oscuro, un cerchio di cui nessuno parlava dopo la guerra: il cerchio dei privilegiati contro la loro volontà. Erano chiamati “Poupen Jungs”, i ragazzi burattini. Giovani uomini scelti non per il loro lavoro, ma per i loro bei lineamenti. Scelti da potenti capi per diventare mogli della notte, mangiando fino a saziarsi in cambio del proprio corpo. È il dilemma più crudele che un essere umano possa affrontare: nutrire la bestia per non diventare un cadavere.

La storia di Lucas è quella di un patto con il male, una storia in cui la gentilezza di una mano sulla spalla è più terrificante di un pugno.

Mi chiamo Lucas, ho 97 anni. Non ho mai avuto moglie, non ho mai avuto figli. Vivo da solo con i miei gatti. La gente pensa che io sia un vecchio timido; non sanno che mi sono sposato nel 1944. Ma mia moglie non era una donna, era un mostro, e il mio abito da sposa era un pigiama a righe oversize. Avevo diciassette anni quando arrivai a Buchenwald. Ero un ragazzo di Parigi, figlio di un fornaio, con riccioli biondi e occhi azzurri. Mia madre diceva che ero bello.

In quel posto, essere belli non era una fortuna, era una maledizione. Le prime settimane furono tipiche: la fame che ti torce le viscere, il lavoro in cava, la paura costante. Stavo scomparendo, le costole mi trafiggevano la pelle. Stavo per morire.

Fu allora che Bruno mi vide. Bruno era il capo del Blocco 24, un criminale tedesco prelevato dalla prigione per mantenere l’ordine nel campo. Era immenso, mangiava bene, aveva muscoli e guance rosee. Aveva diritto di vita e di morte su tutti noi. Un giorno, si fermò davanti a me. Tremavo, aspettandomi un colpo, ma lui mi toccò il viso con il guanto di pelle e mi chiese se avevo freddo. Disse che una faccia come la mia non doveva finire nel forno. Mi diede un pezzo di salsiccia. L’odore mi colpì il naso come un pugno.

Nel campo, niente è gratis. Se un capo ti dà del cibo, vuole qualcosa in cambio. Ma la fame è un animale che non ragiona. Mangiai tutto senza masticare.

Bruno mi invitò nella sua stanza dopo avermi messo dentro. Sapevo cosa significava. Lo sapevano tutti. Stava cercando un nuovo preferito. Avevo una scelta: non morire di fame in due settimane, oppure mangiare, vivere e perdere la mia anima. Volevo vivere. Attraversai la caserma al buio e bussai alla sua porta. Dentro, c’era un calore secco e avvolgente, un’intima luce gialla. Bruno era lì, senza la giacca dell’uniforme. Mi servì una zuppa densa con patate e carne. Bevvi quella zuppa come se fosse una benedizione.

Mi guardò con attenzione clinica, una tenerezza che mi fece venire i brividi lungo la schiena.

Disse che odoravo di campagna, odoravo di morte. Mi ordinò di lavarmi in una bacinella con acqua calda e vero sapone, profumato alla lavanda. Mi sentii più sporca che mai sotto il suo sguardo. Poi mi diede una camicia da notte di cotone bianco. Sembravo una bambina in costume. Mi chiamò a letto, un vero materasso con cuscini. Un lusso assoluto. Il prezzo della cena. In quel momento, decisi che non volevo più stare lì. Lasciai il mio corpo, mi nascosi in una fessura immaginaria nel soffitto.

Quello che accadde dopo non accadde a me, accadde a una bambola di pezza. Bruno non era brutale come una guardia, era lento, sussurrava parole dolci in tedesco che non volevo capire. Ascoltare parole d’affetto in un luogo di sterminio, pronunciate da qualcuno che ti sta usando, è la distruzione definitiva dello spirito.

Quando finì, non mi espulse. Dormimmo sotto lo stesso piumone. Sentivo caldo per la prima volta da mesi, ma avevo voglia di vomitare. Era una sporcizia interiore che mi si aggrappava all’anima. La mattina dopo, tornò a essere il capo autoritario, ma mi diede un paio di stivali di pelle quasi nuovi. Quello fu il prezzo della mia notte: zuppa e stivali. Il mio valore. Tornai in baracca e gli altri prigionieri videro i miei stivali puliti. Capirono. Il disprezzo nei loro occhi era peggiore della fame.

Ero protetto dal capo, ma avevo perso la mia famiglia e la mia dignità. Il campo mi aveva respinto; ero la “cosa” di Bruno.

Passarono le settimane e mi fu assegnato il compito di pelare le patate, un lavoro da protetti. Bruno era orgoglioso del suo “lavoro”, mentre io ingrassavo. Un sabato sera, invitò altri capi a bere qualcosa. Mi vestì in borghese e mi pettinò. Ero come una bambola di porcellana su uno scaffale. Contrattarono sul prezzo come se fossi merce, offrendomi sigarette e vodka in cambio. Implorai silenziosamente di restare con il mostro che conoscevo, temendo quello che non conoscevo. Al culmine della loro ubriachezza, mi fecero cantare canzoni per bambini francesi. Era uno spettacolo da circo.

All’improvviso, un ufficiale nazista entrò e interruppe tutto. La festa finì e Bruno, umiliato e timoroso di essere punito per la sua cattiva condotta, se la prese con me. Mi espulse e mi rimandò ai lavori forzati nella cava per coprire ciò che aveva fatto. Ero di nuovo vulnerabile. Nella cava, altri prigionieri mi aggredirono per rubarmi gli stivali di cuoio. Rimasi a piedi nudi nel fango ghiacciato. Cercai di chiedere aiuto a Bruno, ma lui mi aggredì pubblicamente per dimostrare di non avere alcun legame con me. Mi picchiò con la frusta e mi prese a calci.

I colpi facevano meno male delle carezze, perché l’odio era sincero, mentre l’affetto era una perversione.

Mi sono nascosto per giorni tra i morti, delirante per la febbre. Poi ho sentito il rumore dei carri armati. Gli americani arrivarono ad aprile. Un soldato mi trovò, pesavo solo 35 chili e mi portò alla luce. Nella confusione della liberazione, i prigionieri afferrarono Bruno. Lo stavano conducendo alla fucilazione, implorando per la sua vita. Quando mi vide, mi urlò di difenderlo, dicendo che mi aveva nutrito e protetto. Lo guardai e ricordai la zuppa, ma anche l’umiliazione. Il silenzio fu il mio verdetto. Non dissi nulla mentre lo portavano via.

Sono tornato a Parigi, i miei genitori erano vivi e mi chiamavano un eroe. Non ho mai detto la verità. Come posso spiegare che sono sopravvissuto vendendo il mio corpo per delle patate? Ho provato ad amare, ho incontrato una ragazza meravigliosa, ma quando mi ha toccato la mano, ho provato la nausea. Quel tocco innocente mi ha riportato alla mente ricordi di sottomissione. Oggi, a 97 anni, la gente dice che non ho mai trovato la persona giusta. È ironico. Avevo degli stivali di pelle che mi sono costati l’anima.

Di notte, sogno ancora quella stanza, la zuppa e Bruno. Una parte di me non ha mai lasciato quella stanza. Ci sono vittime di cui si parla con orgoglio, e poi ci siamo noi, le bambole, che portiamo dentro una vergogna che non ci appartiene. La dignità non si mangia, ma quando si perde, non si recupera mai del tutto. Non giudicare ciò che un uomo fa per sopravvivere quando si trova ad affrontare la morte.