Nell’aprile del 1859, Bo Regard Whitmore fece un annuncio che sconvolse persino i più crudeli proprietari terrieri della Louisiana. Aveva acquistato uno schiavo per 3.000 dollari, il più alto mai venduto a New Orleans, 2,20 metri di muscoli e cicatrici, un investimento che si sarebbe ripagato in un solo raccolto. La White Society della parrocchia di St. Mary non aveva idea di cosa sarebbe successo.

Non avevano idea di cosa avrebbe fatto Josiah nelle ore successive. A mezzanotte, 13 uomini erano morti. La piantagione di Magnolia non era altro che cenere e Josiah era scomparso nella palude come fumo. Cosa accadde veramente tra quell’uomo incatenato e i proprietari della piantagione? Cosa fece per terrorizzare tutti coloro che vi assistettero? Prima di rivelare l’inquietante verità, dimmi nei commenti da quale stato vieni.

Ora, lasciatemi tornare all’inizio. La polvere si alzava in nuvole intorno ai cavalli. Il sole picchiava senza pietà sulla strada sterrata che tagliava la palude della Louisiana come una cicatrice. Sei uomini bianchi cavalcavano in formazione, tutti armati fino ai denti. Cappelli neri macchiati di sudore, bretelle di cuoio tirate su camicie di cotone, fucili a tracolla, revolver ai fianchi. Erano uomini duri.

Uomini che avevano trascorso la vita a far rispettare quella peculiare istituzione con fruste, catene e violenza disinvolta. Uomini che si credevano padroni dell’universo, giusti nel loro dominio sugli altri esseri umani. Al centro della strada camminava un uomo di colore. Ma chiamarlo semplicemente “uomo” non rendeva la realtà.

Era un gigante alto 2,30 metri, con muscoli solidi e carne segnata da cicatrici. Le catene ai polsi e alle caviglie non erano le normali catene di ferro usate per trasportare gli schiavi. Erano state forgiate appositamente, commissionate appositamente per lui. Ogni maglia era spessa il doppio del normale. Il metallo luccicava debolmente nel sole pomeridiano e a ogni passo producevano un tintinnio ritmico che echeggiava nell’aria umida.

Più di 18 chili di ferro gli avvolgevano il corpo. Un peso sufficiente a rallentare qualsiasi uomo normale, fino a farlo strisciare. Ma quest’uomo camminava con passo sicuro, senza mai vacillare, senza mai affannarsi. Il suo nome era Josiah. Sette cani lo circondavano mentre camminava. Non erano  animali domestici  o compagni di caccia. Erano cani da schiavitù, animali enormi allevati appositamente per inseguire e attaccare gli schiavi fuggitivi. 

I segugi si mescolarono ai mastini, creando bestie che combinavano l’abilità di tracciamento dell’uno con la potenza combattiva dell’altro. Quattro cani si schieravano alla sua sinistra, tre alla sua destra. Abbaiavano ininterrottamente, una cacofonia di aggressività e violenza a malapena trattenuta. I denti erano scoperti, rivelando zanne ingiallite, e la bava colava dalle loro fauci sulla terra arida della Louisiana.

I loro addestratori li tenevano al guinzaglio corto, ma i cani si sforzavano costantemente, volevano attaccare, volevano dilaniare la carne. Erano stati addestrati per tutta la vita a questo scopo. Addestrati a odiare, addestrati a distruggere, addestrati ad associare l’odore della pelle nera alla violenza e alla ricompensa. Bogard Whitmore cavalcava in testa al convoglio.

Era un uomo grasso, la cui mole considerevole metteva a dura prova le cuciture dei suoi abiti costosi. Il sudore gli colava lungo il viso tondo, inzuppando il colletto. Ma nonostante il caldo, sorrideva. Un sorriso ampio e soddisfatto, quello di un uomo convinto di aver concluso l’affare del secolo. 3.000 dollari, più di quanto la maggior parte dei proprietari di piantagioni guadagnasse in un anno, più di quanto potesse permettersi, a essere sincero con se stesso.

Ma quando cercavi di impressionare le persone giuste, quando cercavi di assicurarti un posto nell’élite, il prezzo diventava secondario rispetto all’affermazione. E Josiah era un’affermazione davvero notevole. Subito dietro a Josiah c’era Tucker, il supervisore, l’esecutore, l’uomo che trasformava gli ordini di Whitmore in realtà attraverso l’uso generoso della frusta.

Tucker era magro e robusto, tutto muscoli e cartilagini, il suo corpo scolpito fino alle sue componenti essenziali da anni di duro lavoro sotto il sole del sud. Una cicatrice frastagliata gli correva dal sopracciglio sinistro lungo la guancia fino alla mascella. Un ricordo di uno schiavo che si era ribellato cinque anni prima.

Quello schiavo aveva perso entrambe le mani per la sua resistenza. Tucker se ne era assicurato personalmente. La cicatrice era un promemoria, un distintivo, la prova che Tucker aveva guardato la morte in faccia ed era sopravvissuto. La mano di Tucker non si allontanava mai troppo dalla frusta arrotolata intorno alla sua vita. Tre metri e mezzo di cuoio intrecciato, macchiato di scuro di sangue rappreso. Aveva domato cento schiavi con quella frusta. Aveva fatto piangere uomini forti.

Faceva implorare uomini orgogliosi. La frusta era un’estensione della sua volontà. Uno strumento di potere assoluto. E in quel momento, più di ogni altra cosa, Tucker voleva usarla su Josiah. Voleva vedere se quel gigante poteva essere domato come tutti gli altri. Voleva stabilire il dominio per chiarire fin dall’inizio chi era il padrone e chi era di sua proprietà.

Tucker sputò un rivolo di succo di tabacco a terra. Il liquido marrone atterrò vicino ai piedi di Josiah. Poi Tucker estrasse la frusta dalla cintura. La pelle si srotolò con un movimento esperto del polso. Alzò il braccio. La frusta schioccò nell’aria come uno sparo.

Il suono era studiato per intimidire, per provocare una reazione. Paura, sottomissione, riconoscimento del potere. Josiah non reagì, non sussultò, non voltò la testa, non alterò il suo passo costante, niente. Come se la frusta non avesse emesso alcun suono. La mascella di Tucker si serrò. Schioccò di nuovo la frusta, questa volta più vicino. La punta di cuoio si spezzò a pochi centimetri dall’orecchio di Josiah, abbastanza vicino da far sì che qualsiasi uomo normale si sarebbe tirato indietro istintivamente.

Ma Josiah continuò a camminare. Stesso ritmo, stessa andatura, sguardo fisso in avanti. Tucker sentì qualcosa di insolito salirgli lungo la schiena. Qualcosa che non provava da anni. Incertezza, forse persino un barlume di paura. Non era normale. Gli schiavi avrebbero dovuto reagire alla frusta, avrebbero dovuto mostrare paura, avrebbero dovuto dimostrare di aver compreso l’ordine naturale delle cose.