Una bambina di 7 anni entrò nell’atelier di Valentino. Capelli nascosti sotto un fular colorato. Occhi grandi, mani piccole. “Voglio un vestito” disse con voce sottile, come una principessa. Sua madre stava dietro di lei, silenziosa, gli occhi rossi. Valentino guardò la bambina, poi la madre. Capìi senza parole.

 Ti farò il vestito più bello del mondo”, disse. Tre settimane dopo la bambina indossò quel vestito rosa pieno di stelle e successe qualcosa, qualcosa che nessuno si aspettava, qualcosa che salvò una vita, ma non la vita che tutti pensavano. E quando Valentino scoprì la verità, capì che quel vestito aveva fatto un miracolo che nemmeno lui aveva immaginato.

 Era settembre 1982, Roma era ancora calda. L’atelier di Valentino era occupato con la preparazione della collezione autunnale. Tutti lavoravano freneticamente. Quando la porta si aprì e una donna entrò con una bambina piccola, Rosa pensò di dire loro di tornare con un appuntamento, ma poi vide la bambina, il fular colorato sulla testa, la magrezza estrema, la pelle pallida e capì.

 Posso aiutarvi? chiese Rosa gentilmente. La donna, sui 35 anni, con il viso segnato da notti insonni, guardò la bambina. Vai avanti, tesoro, chiedi quello che abbiamo detto. La bambina fece un passo avanti. Era così piccola, così fragile, come se una folata di vento potesse spazzarla via. Voglio un vestito”, disse.

 La sua voce era sottile ma chiara, come una principessa rosa, con stelle, come nelle favole. Rosa guardò la madre. La madre annuì leggermente. I suoi occhi dicevano tutto ciò che le sue labbra non potevano dire. Aspettate qui disse Rosa. Vedo se il signor Valentino può ricevervi. Valentino era nel suo studio, stava disegnando.

 Giancarlo stava discutendo i dettagli dello show. “C’è una bambina fuori” disse Rosa con sua madre. “Vuole un vestito da principessa.” “Rosa, non facciamo vestiti per bambini”, disse Giancarlo. “Non abbiamo tempo per la bambina è malata” interruppe Rosa, molto malata. Valentino posò la matita, guardò Rosa, falla entrare.

 La bambina entrò tenendo la mano di sua madre. Valentino notò come camminava lentamente, come se ogni passo costasse sforzo. “Come ti chiami?” chiese Valentino inginocchiandosi per essere alla sua altezza. “Lucia” disse la bambina, “Ho 7 anni e voglio un vestito da principessa”. Perché? Lucia pensò per un momento, “Perché le principesse sono forti e io voglio essere forte.

” Valentino sentì qualcosa stringersi nel petto, guardò la madre di Lucia, lei lo guardò e in quello sguardo Valentino vide tutto, vide l’amore, vide la disperazione, vide la consapevolezza che il tempo stava finendo. “Va bene”, disse Valentino. “Ti farò un vestito da principessa, il più bello che abbia mai fatto”.

 Davvero? Gli occhi di Lucia si illuminarono per la prima volta. Davvero? Ma devi dirmi che tipo di principessa vuoi essere? Lucia ci pensò seriamente. Una principessa gentile che aiuta le persone come in cenerentola, ma con un vestito rosa e stelle, tante stelle. Posso fare questo disse Valentino. La madre di Lucia, si chiamava Anna parlò per la prima volta.

Signor Valentino, non abbiamo molto, non voglio soldi”, disse Valentino fermamente. “Questo vestito è un regalo per una principessa”. Anna iniziò a piangere silenziosamente. Le lacrime semplicemente scorrevano. Lucia guardò sua madre, poi guardò Valentino. “Grazie”, disse con quella voce piccola.

 “Grazie per aiutarmi a essere forte”. Per le prossime tre settimane Valentino lavorò su quel vestito con più cura di quanto avesse mai lavorato su qualsiasi vestito. Era un vestito per una bambina, ma non era un vestito qualsiasi. Ogni sera, dopo che tutti se ne erano andati, Valentino rimaneva nell’atelier, lavorando sotto una singola lampada, cucendo stella dopo stella.

 A volte si fermava, guardava il vestito e pensava a Lucia, a quanto tempo le rimaneva, a quanto questo vestito dovesse significare in quel poco tempo. Scelse un rosa delicato, il colore dell’alba, il colore della speranza. Non un rosa brillante, non un rosa da cartone animato, ma un rosa morbido. Il tipo di rosa che ti abbraccia quando lo guardi.

 Il tessuto era ratulle, leggero, soffice, come nuvole, il tipo di tessuto che non pesa su un corpo già così stanco. E cucì stelle, centinaia di piccole stelle di stoffa dorata cucite a mano. Ogni stella un punto di luce, ogni stella una preghiera. Il corpetto era morbido, non stringeva perché Valentino sapeva che Lucia era fragile, probabilmente aveva tubi, probabilmente aveva ferite dalla chemioterapia.

 Il vestito doveva abbracciarla, non farle male. La gonna era ampia, piena. Quando Lucia avrebbe girato, avrebbe volato, come se stesse ballando tra le nuvole. Rosa lo guardava lavorare. “Non ho mai visto tanta cura”, disse una sera. “È per una bambina che ha bisogno di credere nella magia”, disse Valentino.

 “In un mondo che le sta togliendo tutto merita almeno questo.” Quando il vestito fuito, Valentino chiamò Anna. “È pronto?” Anna portò Lucia il giorno dopo. Lucia sembrava ancora più piccola, ancora più pallida, ma i suoi occhi brillavano di eccitazione. “Posso vederlo?”, chiese. “Meglio”, disse Valentino. “Puoi indossarlo?” Aiutarono Lucia a vestirsi.

Il vestito le stava perfettamente e quando si guardò allo specchio, il suo viso si trasformò completamente. “Sono una principessa” sussurrò. Poi più forte, “Sono una principessa”, girò. Il vestito volò intorno a lei, le stelle catturavano la luce e per un momento, solo un momento, non era una bambina malata, era solo una bambina, una bambina che si sentiva bella.

 Anna piangeva, Rosa piangeva. Anche Valentino aveva gli occhi lucidi. “Ti senti forte?”, chiese Valentino. “Sì” disse Lucia con convinzione. “Ora posso fare cose coraggiose.” Valentino non capì cosa significasse. Non ancora. Lucia portò il vestito a casa e, secondo Anna, lo indossava ogni giorno, anche quando era troppo debole per alzarsi dal letto, lo indossava sopra il pigiama e si guardava allo specchio e sorrideva.

 “Mi ha dato qualcosa?” disse Anna a Valentino al telefono due settimane dopo. “Le ha dato speranza.” Gioia. In questi ultimi giorni è tutto ciò che conta. Ultimi giorni? Chiese Valentino, anche se sapeva la risposta. I dottori dicono settimane, forse meno. Il cancro si è diffuso ovunque, non c’è più niente da fare.

 Mi dispiace, non dispiacerle. Lei le ha dato un regalo, il regalo di sentirsi speciale. Nessun dottore può dare questo. Lucia morì tre settimane dopo. Era ottobre, le foglie stavano cadendo e una piccola bambina che voleva essere una principessa se ne andò. Valentino andò al funerale, piccolo, intimo, pieno di dolore, così profondo che riempiva la chiesa.

 Lucia fu sepolta nel vestito rosa con le stelle, la sua principessa vestito. Anna aveva insistito. Voleva essere una principessa per sempre, disse Anna a Valentino dopo la cerimonia. Grazie per averle dato questo. Valentino pensò che quella fosse la fine della storia, una storia triste, una bambina morta, un vestito fatto con amore, ma che non poteva salvare una vita, ma si sbagliava.

 6 mesi dopo, nel marzo 1983, Valentino ricevette una lettera da Anna, la madre di Lucia. Caro signor Valentino, devo raccontarle qualcosa, qualcosa che riguarda il vestito, qualcosa che lei deve sapere. Una settimana prima che Lucia morisse, le chiesi cosa voleva, se c’era qualcosa che potevo fare per lei, qualsiasi cosa. E lei disse qualcosa che mi sorprese.

Disse: “Voglio che il mio vestito da principessa aiuti un’altra bambina come me, una bambina che ha paura. Voglio che lei lo indossi e si senta forte.” All’inizio non capi. Pensavo che volesse che lo donassi dopo, ma lei disse: “No, mamma, prima, prima che me ne vada, voglio sapere che aiuterà qualcuno.” Così feci qualcosa.

 Portai Lucia, nel suo vestito da principessa all’ospedale pediatrico oncologico, dove lei aveva fatto la chemioterapia, e le chiesi se voleva visitare le altre bambine nel reparto. Lei disse: “Sì, signor Valentino, non posso descrivere cosa successe.” Lucia, così debole, così malata, andò di stanza in stanza mostrando il suo vestito, dicendo alle altre bambine: “Guarda, sono una principessa e anche tu puoi esserlo, devi solo essere forte”.

 C’era una bambina in particolare, si chiamava Sofia, aveva 8 anni, leucemia. Era nel reparto da 6 mesi, non parlava più, non mangiava, aveva rinunciato. Ma quando Lucia entrò nella sua stanza, in quel vestito rosa con le stelle, Sofia guardò. Per la prima volta in settimane guardò qualcosa. Lucia si sedette sul letto di Sofia e le disse: “Sono Lucia, sono una principessa e so che tu puoi essere una principessa anche tu.

 Devi solo continuare a combattere”. Sofia non disse niente, ma guardò il vestito, toccò le stelle. Due giorni dopo Lucia morì. Sofia parlò. Le sue prime parole in settimane furono: “Voglio essere come la principessa, voglio essere forte”. iniziò a mangiare di nuovo, iniziò a fare la terapia, iniziò a combattere.

Signor Valentino, Sofia è in remissione ora. I dottori dicono che è un miracolo. Dicono che qualcosa è cambiato in lei quel giorno, qualcosa che le ha dato la volontà di vivere. Il vestito che lei ha fatto per Lucia non ha salvato la vita di Lucia. Non poteva, ma ha salvato la vita di Sofia.

 Mia figlia voleva essere una principessa che aiuta le persone e lo è stata. con il suo vestito, con il suo coraggio, con il suo amore. Grazie per aver reso possibile questo miracolo. Anna Valentino lesse la lettera tre volte, poi quattro, poi perse il conto. Una bambina di 7 anni, morente, aveva usato l’ultimo suo atto per dare speranza a un’altra bambina e quel gesto, mediato da un vestito rosa con stelle aveva salvato una vita.

Valentino pianse, pianse per Lucia, pianse per Sofia, pianse per la bellezza straziante di tutto questo. Chiamò Anna immediatamente. Ho letto la lettera. Volevo che sapesse disse Anna. Volevo che sapesse che il vestito ha fatto più di quanto entrambi avessimo mai immaginato. Come sta Sofia ora? Bene, molto bene.

Esce dall’ospedale la prossima settimana. I suoi genitori dicono che parla sempre della principessa Lucia, della bambina che le ha mostrato come essere forte. Posso incontrare Sofia? Le piacerebbe molto. Due settimane dopo Valentino andò a casa di Sofia. Era un appartamento piccolo, modesto, ma pieno di vita, pieno di speranza.

 Sofia era piccola, ancora magra dalla malattia. I segni della chemioterapia erano evidenti, pelle pallida, capelli corti appena ricresciuti, ma i suoi occhi erano completamente diversi da come Anna li aveva descritti, non più vuoti, non più arresi, erano brillanti, vigili, vivi, pieni di speranza e gratitudine. “Tu sei il Signore che ha fatto il vestito della principessa” disse con voce chiara e forte. Sì, sono io.

 Era il vestito più bello che abbia mai visto. Mi ha fatto credere nella magia. Ti ha fatto credere in te stessa, corresse Valentino gentilmente. Sofia pensò a questo. Sì, mi ha fatto credere che potevo essere forte come lei, come Lucia. Valentino tirò fuori qualcosa dalla sua borsa, una scatola, dentro un piccolo vestito rosa con stelle.

 Ho fatto questo per te, disse, “così puoi essere una principessa anche tu”. Gli occhi di Sofia si riempirono di lacrime. Per me? Per te, perché Lucia voleva che altre bambine si sentissero forti e tu sei stata la prima, ma non sarai l’ultima. Da quel giorno Valentino iniziò qualcosa di nuovo.

 Ogni anno creava 10 vestiti da principessa per bambine malate, bambine che avevano bisogno di credere nella magia, bambine che avevano bisogno di sentirsi forti. li chiamava I vestiti di Lucia e ogni vestito portava una piccola stella d’oro cucita nell’orlo, un ricordo della bambina che aveva iniziato tutto.

 Nel 1995 un giornalista chiese a Valentino quale fosse il suo lavoro più importante. I vestiti di Lucia disse senza esitazione. Perché? Perché una bambina di 7 anni mi ha insegnato qualcosa che nessun’altra persona aveva mai insegnato. Mi ha insegnato che la moda non riguarda solo la bellezza, riguarda dare alle persone il coraggio di affrontare ciò che sembra impossibile.

 La bambina Lucia è sopravvissuta. No, disse Valentino tranquillamente. Lucia morì, ma prima di morire ha salvato una vita e mi ha insegnato che a volte un vestito può essere più di tessuto, può essere speranza, può essere forza, può essere la differenza tra rinunciare e continuare a combattere. E la bambina che ha salvato Sofia? Valentino sorrise.

Sofia ha 22 anni ora, studia medicina, vuole diventare un’oncologa pediatrica. dice che vuole dare ad altre bambine ciò che Lucia le ha dato. Speranza. Nel corso degli anni più di 200 bambine ricevettero i vestiti di Lucia. Alcune sopravvissero, alcune no, ma tutte, tutte ebbero un momento in cui si sentirono principesse, in cui si sentirono forti e alcune di quelle bambine, come Sofia, crebbero e divennero dottori, infermiere, assistenti sociali, persone che dedicavano le loro vite ad aiutare altri. Tutto perché una bambina di 7

anni aveva creduto che un vestito rosa con stelle poteva fare la differenza e aveva ragione. Nel 2008, l’ultimo anno prima del suo ritiro, Valentino creò un vestito finale per il programma, il numero 200. lo donò all’ospedale pediatrico di Roma e sulla scatola scrisse: “In memoria di Lucia, la principessa che ha salvato vite con un vestito e un sorriso, che ogni bambina che indossa questo si senta forte come lei.