J’avais seize ans quand j’ai appris que l’enfer n’a pas besoin de feu. Il suffit d’un homme souriant vous offrant de l’eau potable et trois façons de mourir. Je m’appelle Arianne Davaux. Aujourd’hui, j’ai quatre-vingt-deux ans. Je vis seule dans une petite maison près de Chalon-sur-Saône, en Bourgogne. Les passants me voient comme une vieille dame discrète s’occupant de ses hortensias et saluant poliment. Personne n’imagine que j’ai porté pendant des années le fardeau de deux morts que j’aurais pu éviter.Personne ne sait qu’en 1943, un commandant allemand m’a donné trois options, et qu’aucune ne me permettait de rester humaine.

Je vais vous confier quelque chose que je n’ai jamais dit à mes enfants ni à mon défunt mari, quelque chose que j’ai gardé enfoui en moi comme un corps enterré. Mais maintenant, dans cette maison silencieuse, devant ce micro, j’ai décidé que le moment est venu. Car le temps n’a pas le pouvoir d’absoudre les monstres, et car si je meurs sans avoir parlé, la vérité mourra avec moi.

La plupart des gens croient que la Seconde Guerre mondiale s’est déroulée dans les tranchées et sur les champs de bataille, que les horreurs ont eu lieu loin de chez eux, dans des contrées lointaines, et qu’elles impliquaient des inconnus. Mais le mal ne choisit pas son lieu d’action ; il frappe à la porte, au sens propre du terme.

C’était l’aube d’un mois de novembre. Je vivais avec ma mère et mon petit frère, Henri, dans un village nommé Saint-Jean-le-National, en Saône-et-Loire. Un endroit paisible, comme hors du temps, où tout le monde se connaissait. Mon père était décédé deux ans plus tôt, des suites d’une pneumonie. Ma mère était couturière. J’aidais aux livraisons et rêvais d’étudier les soins infirmiers après la guerre. Naïvement, je croyais que rien de vraiment monstrueux n’arrivait à des gens simples comme nous. J’avais tort.

Ce soir-là, je venais de finir de faire la vaisselle quand j’ai entendu les camions. Le bruit des moteurs déchirait le silence du village comme une lame. Ma mère raccommodait un manteau à la lueur d’une bougie. Henri dormait dans la pièce d’à côté.

Le bruit se rapprochait, puis des voix allemandes, le bruit de bottes sur l’asphalte. Et puis la porte s’ouvrit brusquement. Ils ne frappèrent pas. Ils l’enfoncèrent. Il y avait quatre soldats, uniformes impeccables, visages jeunes, regards vides. L’un d’eux tenait une liste. Il appela mon nom : Arianne Davaux. Il l’écorcha, mais c’était bien moi.

Ma mère se leva. Elle tenta d’expliquer qu’il y avait eu une erreur, que je n’étais qu’une enfant, que je n’avais rien fait. Un des soldats la plaqua contre le mur. Elle insista. Elle me serra le poignet si fort qu’elle aurait voulu me retenir ainsi pour toujours. Le soldat leva la crosse de son fusil et la frappa à la main. J’entends encore ce bruit aujourd’hui : l’os qui craque, le cri étouffé. Henri se réveilla en pleurant. J’étais paralysée.

Je regardais ma mère, je voyais le sang couler entre ses doigts et je compris que plus rien ne serait jamais comme avant.

Ils m’ont traînée dehors. Ils ne m’ont rien laissé prendre, pas même un manteau ou des chaussures correctes. Dehors, d’autres filles étaient déjà poussées dans une camionnette recouverte d’une bâche. J’en ai reconnu certaines : Simone, la fille du boulanger ; Marguerite, qui travaillait à la pharmacie. Toutes jeunes, entre 16 et 22 ans. Dix-sept en tout. La sélection s’est faite en silence. Ils n’ont rien expliqué. Ils nous ont simplement désignées du doigt, nous ont attrapées et nous ont jetées dans la camionnette.

J’ai vu la mère de Simone hurler. J’ai vu un soldat l’agresser aussi. J’ai vu la peur sur les visages des autres filles et, à ce moment-là, j’ai compris qu’on ne nous emmenait pas travailler. On nous emmenait vers quelque chose de pire.

Le voyage dura des heures dans le camion, entassés comme du bétail, sans pouvoir s’asseoir correctement, respirant une odeur de sueur, de peur et d’urine. Personne ne parlait. Nous pleurions en silence. Simone me tenait la main. Elle avait 17 ans.

Quand le camion s’est arrêté, il faisait déjà jour. Nous sommes descendus à un endroit qui ressemblait à un camp militaire improvisé. Des baraquements en bois, des barbelés, des miradors. Mais ce n’était pas un camp de prisonniers de guerre officiel. Il n’y avait ni drapeau, ni registre. C’était quelque chose de plus petit, de plus caché, un trou noir où la bureaucratie n’avait pas sa place.

Un officier nous salua. Il était différent des soldats. Plus âgé, la quarantaine peut-être, uniforme impeccable, cheveux gris soigneusement coiffés. Il souriait. Ce détail me frappa. Il souriait en nous observant, comme quelqu’un qui évalue des objets rares dans une boutique. Il s’appelait le commandant Erich Stolz. Je ne l’appris que plus tard, mais à ce moment-là, je ne remarquai que son sourire.

Si vous êtes encore là, c’est que cette histoire vous touche. Et c’est normal, car ce qui est arrivé à ces dix-sept jeunes filles dans ce champ anonyme pourrait arriver à n’importe qui. Le mal n’a pas besoin d’autorisation. Il n’attend pas d’être invité. Si ce témoignage vous bouleverse, si ces mots vous éveillent des sentiments, laissez une trace. Dites-nous d’où vous nous contactez, car la mémoire n’existe que si quelqu’un se souvient.

Le camp n’avait ni nom officiel, ni enregistrement, ni Croix-Rouge. C’était un gouffre administratif où dix-sept filles avaient été jetées comme des objets sans valeur. Mais nous avions une valeur – une valeur terrible, mesurée en jeunesse et en chair.

On nous a conduits dans un hangar sombre et humide. Il n’y avait pas de lits, seulement des matelas de paille posés à même le sol en terre battue. Une odeur de moisi et de transpiration imprégnait l’air. Il faisait froid, un froid glacial.

Une femme nous attendait. Elle s’appelait Gerda, était allemande, la quarantaine. Visage sévère, cheveux tirés en un chignon serré. Elle parlait français avec un fort accent. Elle nous expliqua les règles : pas de noms, seulement des numéros. Interdiction de parler après le couvre-feu. Interdiction de regarder la police dans les yeux. Obéissance absolue. Elle nous marqua les poignets à l’encre noire. J’étais le numéro 11, Simone le numéro 10 et Marguerite le numéro 15.

Gerda a dit quelque chose que je n’oublierai jamais : « Ici, vous n’êtes plus des personnes. Vous êtes des ressources, et les ressources doivent servir. »  Servir … Ce mot allait devenir notre cauchemar.

Les premiers jours, on nous a mis au travail : laver les vêtements des officiers, nettoyer les latrines, préparer les repas. Un travail épuisant, mais supportable. On pensait que c’était tout, qu’on n’était que de la main-d’œuvre bon marché. On se trompait.

La troisième nuit, Gerda vint chercher une jeune fille, la numéro 2, une brune aux yeux verts, d’environ 19 ans. Elle tremblait. Gerda l’emmena dans un bâtiment plus petit, à l’écart, près du bureau du commandant. La jeune fille ne revint que le lendemain matin. Elle ne parlait plus. Assise dans un coin, elle fixait le mur d’un regard vide pendant des heures. Personne n’osa lui demander ce qui s’était passé. Mais nous, nous le savions.

Trois jours plus tard, ce fut le tour de la numéro 8. Puis une autre. Un rythme s’installa. Chaque semaine, Gerda venait chercher deux ou trois filles. Certaines revenaient brisées, d’autres ne revenaient jamais. Nous comprenions la cruelle logique du camp : la jeunesse était la monnaie d’échange. Nos corps, le prix à payer.

Le commandant Stolz ne criait jamais. Il ne frappait personne. Il observait. Il souriait. Parfois, il offrait un morceau de pain supplémentaire, du savon, une couverture – de petits privilèges qui ont instauré une hiérarchie toxique parmi nous. Certaines filles acceptaient, d’autres résistaient, mais la résistance avait un prix.