Ci sono alcune cose che non puoi dimenticare, anche quando ci provi. Il suono degli stivali che colpiscono il pavimento di legno di casa tua alle 3 del mattino. L’odore dell’olio per armi mescolato al sudore maschile. La sensazione di una mano ruvida che ti stringe il braccio mentre un’altra spinge la tua pancia di un bambino di sei mesi come se fosse un ostacolo sulla strada.

Il mio nome è Victoire de la Croix. Ho vent’anni e per alcuni di loro ho custodito un segreto che ora deve essere svelato. Non perché lo voglia, ma perché i morti non possono parlare e qualcuno deve testimoniare quello che è loro successo. Quando i soldati tedeschi mi trascinarono via da casa quella notte di marzo del 1944, ero incinta di 33 settimane.

Mio figlio si muoveva così tanto che riuscivo a malapena a dormire. Mi dava calci nelle costole come se volesse già uscire, come se sapesse che stava per succedere qualcosa di terribile. Ancora non lo sapevo, ma aveva ragione. Quello che mi hanno fatto prima della nascita non ha nome in nessuna lingua che conosco, e quello che hanno fatto dopo è stato peggio.

Non mi hanno preso da solo. Eravamo dieci donne quella sera, tutte giovani, tutte abbastanza belle da attirare l’attenzione. Cinque di loro erano incinte come me. Le altre erano vergini, fidanzate, giovani madri. Siamo stati scelti come si sceglie la frutta al mercato. Entravano nelle case con liste, liste contenenti i nostri nomi. Ciò significava che qualcuno del nostro stesso villaggio ci aveva tradito.

Qualcuno che conoscevamo, qualcuno che prendeva il caffè nella nostra cucina. Vivevo a Tul, una cittadina operaia nel centro della Francia, nota per le sue fabbriche di armi. Mio padre lavorava alla fabbrica di armi. Mia madre cuciva uniformi per l’esercito tedesco sotto occupazione forzata. Avevamo imparato ad abbassare gli occhi quando passavano i soldati, a non rispondere quando ci parlavano, a far finta di non esistere.

Ma quella notte, fingere non era abbastanza. Henry, il mio fidanzato, ha cercato di proteggermi. Si è gettato davanti al soldato che mi trascinava verso la porta. Ho sentito il rumore del calcio del fucile che colpiva la sua testa prima di vedere il sangue, poi il silenzio. Mia madre ha urlato. Mio padre restava immobile, con le mani alzate, tremanti.

Mi sono guardato indietro un’ultima volta prima di essere spinto sul camion. Ho visto la mia casa. Ho visto la finestra della mia stanza dove era piegato sul comò il corredino del bambino. Ho visto tutta la mia vita scomparire mentre il motore del camion inghiottiva ogni possibilità di ritorno. All’interno del camion eravamo in 17 stipati insieme. Alcuni piangevano, altri erano sotto shock.

Una ragazza di 16 anni mi ha vomitato sui piedi. Mi tenevo la pancia con entrambe le mani e pregavo che mio figlio non nascesse lì, nell’oscurità, tra estranei terrorizzati. Non sapevamo dove stavamo andando. Non sapevamo perché. Sapevamo solo che quando i tedeschi portano via le donne nel cuore della notte, di solito non tornano uguali.

Il viaggio durò ore. Quando finalmente il camion si fermò, sentii delle voci in tedesco da fuori, ordini brevi e severi. Il telone era abbassato e la luce delle lanterne ci accecava. Siamo stati costretti a scendere. Alcuni inciamparono. Stavo quasi per cadere, ma una mano mi afferrò per il gomito. Non era gentilezza, era efficienza.

Avevano bisogno che arrivassimo illesi. Eravamo in un campo di lavoro alla periferia di Tules. Conoscevo questo posto. Prima della guerra era una fattoria. Adesso ci sono recinzioni di filo spinato, torri di guardia, baracche di legno marcio, odore di liquami e carne bruciata. C’erano altre donne lì. Donne francesi, donne polacche, una donna russa, giovanissima, tutte con quello sguardo vuoto che avrei capito solo più tardi.

lo sguardo di chi non si aspetta più nulla.  Se mi stai ascoltando adesso, potresti pensare che questa è solo un’altra storia di guerra, un altro narratore che finirà con una lezione confortante. Non sarà così perché quanto accaduto nelle settimane successive non offre alcun conforto possibile.  E se pensi di aver già sentito storie peggiori, ti garantisco che non hai ancora sentito la mia.

Siamo stati separati la prima notte.  Le donne incinte furono portate in una baracca separata.  Hanno detto che avremmo ricevuto cure speciali.  Un’ondata di sollievo mi travolse per un secondo, solo un secondo, perché quando la porta di quella baracca si chiuse alle nostre spalle, mi resi conto che non c’erano né letto né coperta. C’era un solo ufficiale tedesco, alto, con gli occhi chiari, che fumava una sigaretta e ci osservava come si valuta il bestiame.