Questa testimonianza è stata registrata all’inizio degli anni 2000, 3 anni prima della sua morte. Per 48 anni Noémie Clerveau ha tenuto per sé ciò che ha vissuto nei campi di prigionia sotto l’occupazione tedesca. Il silenzio era il suo modo di sopravvivere. La parola, la sua ultima forma di resistenza. Senza chiedere perdono, senza chiedere di essere giudicata, ha deciso di parlare apertamente perché il tempo stringeva.

Queste sono le parole che ha portato con sé per tutta la vita. Ascolta la fine e non lasciare mai che questo venga dimenticato. [musica] Se cercate negli archivi ufficiali, leggerete resoconti sulla fine, sui tifus, sulle esecuzioni sommarie al petitmat. Vedrai figure, date e mappe strategiche. Ma gli archivi tacciono su ciò che realmente accadde quando si spensero le luci nella baracca 4.

Non menzionano il rituale. La vera guerra, quella che ci ha spezzato l’anima molto prima che i nostri corpi, non è stata combattuta con cannoni o bombardamenti aerei. Si è svolto in un silenzio terrificante, all’interno di una stanza sterile, sotto lo sguardo clinico di un uomo che non ha mai alzato la voce. Ci viene insegnato che il male è caotico, rumoroso, violento.

Questa è una bugia. Ho imparato a 23 anni che il male assoluto è meticoloso, è pulito. È matematico e per noi questo male aveva una misura precisa, una distanza insormontabile che separava la nostra umanità dalla nostra statua di un oggetto di 16 cm. È questo numero che mi sveglia ancora la notte, sessant’anni dopo, con il corpo bagnato di sudore freddo, cercando freneticamente il bordo della camicia da notte per assicurarmi che sia abbastanza lungo.

Mi chiamo Noémie Clerveau e prima di diventare solo un numero su un elenco di inventario, ero una studentessa. Vivevo a Saint-Germain des Prés in un mondo che profumava di carta vecchia, caffè tostato e illusione di libertà. Passavo le giornate a dibattere sulla poesia simbolista, convinto con l’arroganza tipica della gioventù che la cultura fosse uno scudo impenetrabile contro la barbarie.

Ero ingenuo. Pensavo che la guerra fosse una cosa da uomini, una cosa lontana che accadeva sul fronte orientale o negli uffici dei ministeri. Non avevo idea che la guerra potesse bussare alla mia porta in un piovoso martedì pomeriggio sotto forma di due cortesi ufficiali che mi chiedevano di seguirli per un semplice controllo. Non ho avuto nemmeno il tempo di finire la mia tazza di tè.

Ho lasciato un libro aperto sul comodino, convinta che sarei tornata quella sera stessa per finire il capitolo. Non ho mai più rivisto quell’appartamento. Non ho mai più rivisto la ragazza che ero quella mattina. È morta nel camion che ci portava verso est, soffocata dall’odore del gasolio e dalla paura collettiva di altre 30 donne. È strano come funziona la memoria.

Non ricordo la faccia del soldato che mi spinse sul treno, ma ricordo la consistenza del pavimento di legno contro la mia guancia. Ricordo il rumore delle ruote sui binari, un ritmo ipnotico che scandiva la nostra discesa agli inferi. Tac tac tac tac tac tac. Ogni chilometro ci allontanava dalla civiltà.

e ci ha avvicinato a un mondo in cui le regole morali non esistevano più. Abbiamo viaggiato per 3 giorni senza acqua, senza luce, stipati come bestiame. All’inizio ci furono grida, preghiere e grida di “no” nell’oscurità. Poi calò il silenzio, un silenzio pesante e denso, il silenzio della comprensione. Sapevamo, senza bisogno di dirlo, che non eravamo più cittadini francesi.

Eravamo diventati un carico. Quando finalmente le porte si aprirono, l’aria non era fresca. Era coperto di cenere. Una polvere grigia e untuosa che si attaccava alla pelle e penetrava nei pori. Eravamo arrivati.

Questa testimonianza è stata registrata all’inizio degli anni 2000, 3 anni prima della sua morte. Per 48 anni Noémie Clerveau ha tenuto per sé ciò che ha vissuto nei campi di prigionia sotto l’occupazione tedesca. Il silenzio era il suo modo di sopravvivere. La parola, la sua ultima forma di resistenza. Senza chiedere perdono, senza chiedere di essere giudicata, ha deciso di parlare apertamente perché il tempo stringeva.

Queste sono le parole che ha portato con sé per tutta la vita. Ascolta la fine e non lasciare mai che questo venga dimenticato. [musica] Se cercate negli archivi ufficiali, leggerete resoconti sulla fine, sui tifus, sulle esecuzioni sommarie al petitmat. Vedrai figure, date e mappe strategiche. Ma gli archivi tacciono su ciò che realmente accadde quando si spensero le luci nella baracca 4.

Non menzionano il rituale. La vera guerra, quella che ci ha spezzato l’anima molto prima che i nostri corpi, non è stata combattuta con cannoni o bombardamenti aerei. Si è svolto in un silenzio terrificante, all’interno di una stanza sterile, sotto lo sguardo clinico di un uomo che non ha mai alzato la voce. Ci viene insegnato che il male è caotico, rumoroso, violento.