En 1972, le docteur Michel Fournier, médecin à Lyon, accueillit un patient qui allait bouleverser sa vie. Cet homme, âgé de 58 ans, était venu le consulter pour des douleurs chroniques au bas du dos et à la hanche. Ces douleurs l’empêchaient de s’asseoir normalement, de s’accroupir ou de monter les escaliers sans souffrir – des douleurs qu’il endurait depuis plus de 30 ans.

Le docteur Fournier examina le patient. Ce qu’il découvrit le laissa perplexe. Le liquide pelvien révélait d’anciennes malformations, aucune fracture osseuse apparente, mais quelque chose d’étrange : des signes répétés de blessures multiples, comme si cette zone du corps avait été délibérément et à maintes reprises endommagée pendant une longue période. « Est-ce que cela vous est arrivé ? » demanda le médecin.

Le patient garda le silence un long moment, puis dit d’une voix à peine audible : « J’ai mal quand je m’accroupis. J’ai mal depuis 1943. » Le médecin attendit, pressentant autre chose. « Ils appelaient ça Dason, murmura l’homme. Le cercle. C’était leur façon de nous punir, de nous briser, de s’assurer que nous ne pourrions plus jamais recommencer. » L’homme s’arrêta, incapable de poursuivre.

Intrigué, le docteur Fournier fit des recherches, contacta d’autres médecins et, au fil des mois, découvrit quelque chose de troublant. Ce patient n’était pas un cas isolé. Partout en France, des hommes d’un certain âge, tous rescapés des camps nazis, tous porteurs du triangle rose, souffraient des mêmes symptômes : des douleurs chroniques au bassin, aux hanches et aux muscles coxaux, des difficultés à s’asseoir, à s’accroupir et à effectuer certains mouvements, les séquelles de tortures permanentes dont personne n’avait jamais entendu parler.

Le docteur Fournier a recensé dix cas sur une période de trois ans. Dix hommes, répartis dans toute la France, présentaient les mêmes cicatrices invisibles, séquelles de la même intervention. Lorsqu’il a tenté de publier ses résultats dans une revue médicale, son article a été refusé. Le sujet était trop sensible, lui a-t-on dit, trop controversé.

Personne ne voulait savoir ce qui était arrivé aux homosexuels dans les camps. Ces notes restèrent dans un tiroir pendant vingt ans. Ce n’est qu’en 1998, après la mort du docteur Fournier, que sa fille, elle-même médecin, découvrit les dossiers de son père et décida de les rendre publics. Historiens, associations mémorielles et journalistes prirent la parole, et pour la première fois, le monde apprit l’existence de Daon.

Les nazis ne se contentaient pas de vouloir tuer les homosexuels. S’ils l’avaient voulu, ils auraient pu le faire rapidement et efficacement, comme ils l’ont fait avec d’autres groupes. Pour les homosexuels, ils aspiraient à autre chose : les guérir, les rééduquer, les transformer. Et lorsque cette tentative de guérison échouait, ce qui était inévitable puisqu’il n’y avait rien à guérir, ils passaient à autre chose.

Punition, humiliation, destruction systématique du corps et de l’esprit. Le « Das Ryon » était l’un de ces châtiments. Conçu spécifiquement pour les prisonniers homosexuels d’un camp privé par un officier spécial, il était d’une cruauté calculée. Son nom signifiait « chevaucher », mais ce terme n’avait rien de noble ni de chevaleresque.

Voici l’histoire d’un homme qui a subi le supplice du Riton. Un homme qui a enduré les conséquences de cette torture pendant plus de 50 ans. Un homme dont le témoignage, recueilli quelques mois avant sa mort en 1999, a permis de comprendre précisément ce que les nazis faisaient dans cette chambre de torture. Il s’appelait Fernand Lecler, et voici ce qui lui est arrivé au camp de Flossenbürg entre 1943 et 1945.

Fernand Lecler avait vingt ans lorsqu’il fut arrêté à Paris en février. Il était danseur, non pas une grande vedette d’opéra, mais un danseur de cabaret dans les petits théâtres de Pigal et de Montmartre. Un métier modeste, mais qu’il adorait. La danse était sa vie, son expression, sa liberté. Fernand avait le physique d’un danseur, svelte et souple, des muscles gracieux, longs et fins, une posture parfaite et une façon de bouger qui captivait le regard.

C’était aussi un beau jeune homme aux yeux sombres et au sourire ravageur. C’est précisément ce sourire qui allait causer sa perte. Un soir de février, après un spectacle, Fernand avait souri à un passant. Un simple échange de regards, rien de plus. Mais cet homme était un repère du guestapu, et ce sourire, cette fraction de seconde de connexion, suffisait amplement.

La Guestapo vint l’arrêter le lendemain matin. Ils perquisitionnèrent son petit appartement, y trouvèrent des photographies compromettantes, des portraits d’amis et des souvenirs de soirées, puis l’emmenèrent. Après deux semaines d’interrogatoire au siège de la Guestapo, avenue Foche, Fernand fut transféré en Allemagne. En mars 1943, il arriva au camp de Flossenbürg, en Bavière.

Flossenbürg était un camp de travail forcé spécialisé dans l’extraction de granit. Des milliers de prisonniers y mouraient chaque année, épuisés par la tâche. Mais pour les prisonniers du « triangle rose », Flossenbürg avait quelque chose de particulier. Le camp avait un commandant adjoint nommé Hans Schreber, un officier SS de quarante ans et ancien médecin qui avait développé un intérêt particulier pour les prisonniers homosexuels.

« Rien ne peut guérir », dit-il, « pas même les miennes qui guériront colètement. Tu souffriras toute ta vie. C’est ce qu’ils veulent. Que tu te souviennes, qu’à chaque fois que tu t’assieds, à chaque fois que tu t’accroupis, tu te souviennes de ce qu’ils t’ont fait. » Fernand fut renvoyé au bloc 17 après trois jours. Il pouvait à peine marcher.

S’asseoir lui était impossible. Il devait rester debout ou allongé. Mais ce n’était que le début. Dans les semaines qui suivirent, Fernand découvrit que le cheval de bois n’était pas une punition ponctuelle. C’était un programme. Schreber avait mis au point un système de supplices progressifs. Les prisonniers homosexuels y étaient régulièrement soumis.

Une fois par semaine, parfois plus. Chaque séance durait plus longtemps que la précédente. Les dégâts s’accumulaient et les méthodes variaient. Parfois, nous attachions des poids aux chevilles des prisonniers, augmentant ainsi la pression sur la planche de bois. Parfois, nous faisions osciller le chevalet, provoquant des frottements insoutenables.

Parfois, nous remplacions la poutre de bois par une poutre de métal encore plus dure, encore plus douloureuse. Schreber prenait des notes méticuleuses. Il mesurait le temps que chaque prisonnier pouvait endurer avant de perdre connaissance. Il consignait les blessures, les séquelles, les réactions comme s’il menait une expérience scientifique. Croyait-il vraiment avoir guéri les homosexuels ? Pensait-il que la douleur pouvait changer l’orientation sexuelle, ou, plus probablement, n’y croyait-il pas du tout et tout cela n’était qu’un prétexte pour assouvir son sadisme.

Quelles que soient ses motivations, le résultat était le même : des hommes brisés, des corps meurtris, des traumatismes à vie. Fernand s’est infligé le cheval de bois à sept reprises durant sa première année à Florèmbourg. Une séance de torture pure et simple. Cette fois, son corps était brisé et mal soigné, cette fois, il pensait mourir et parfois, il le souhaitait.

Mais il n’est pas mort, et avec le temps, quelque chose a changé en lui. Au début, chaque séance le laissait anéanti, incapable de penser, incapable de ressentir autre chose que de la douleur, incapable d’être autre chose qu’une victime. Puis, peu à peu, il a développé une forme de résistance. Non pas physique. Son corps devenait de plus en plus fragile, de plus en plus abîmé.

Mais mentalement, spirituellement. Pendant les séances d’équitation, il avait appris à s’évader. Non pas physiquement – ​​c’était impossible – mais mentalement. Il fermait les yeux et dansait. Dans son esprit, il était de retour sur scène. Les projecteurs s’allumaient. La musique jouait, et il dansait librement, légèrement, avec grâce. Les mouvements qu’il connaissait par cœur, qu’il avait répétés des milliers de fois, s’imprimaient dans sa mémoire.

Ses muscles se souvenaient, même si son corps était immobilisé sur cette poutre de torture. C’était sa façon de résister, de ne pas leur livrer son âme, même au prix de sa propre destruction. Schreiber remarqua ce changement. Un jour, pendant une séance, il observa que Fernand avait les yeux fermés, le visage presque serein malgré la douleur évidente.

« Où es-tu ? » demanda-t-il. Fernand ne répondit pas. Il était ailleurs, plongé dans une scène imaginaire, dansant un solo qu’il avait créé des années auparavant. Schrebert se leva, s’approcha de lui et le gifla violemment. « Je t’ai posé une question. Où es-tu ? » Fernand ouvrit les yeux, le regarda et sourit. Quelque part où tu ne peux pas m’atteindre. Ce fut la seule fois où Fernand défia ouvertement Schreiber, et il paya cher son audace.

La séance fut prolongée de deux heures. Nous l’avons attaqué, nous avons dû le sortir de la pièce. Il ne pouvait plus se servir de ses jambes comme d’une planche, mais quelque chose avait changé dans l’expression de Schreiber, peut-être une forme de respect ou de frustration. Il n’était pas parvenu à briser complètement cet homme. Les mois passèrent, la guerre continua.

Les nouvelles qui parvenaient au camp étaient encore plus mauvaises pour l’Allemagne. Dans le bloc 17, les prisonniers s’entraidaient du mieux qu’ils pouvaient. Ils partageaient leur nourriture, soignaient leurs blessures et veillaient sur les plus faibles. C’était une communauté de souffrance, mais une communauté. Fernand se lia d’amitié avec un homme nommé Klaus, un homosexuel allemand, ancien professeur de musique à Munich.

Klaus était plus âgé, plus sage, et avait survécu trois ans au camp. Il connaissait les règles, les dangers et les moyens de rester en vie. Un soir, après une séance particulièrement brutale, Klaus vint s’asseoir près de Fernand, ou plutôt, s’allongea près de lui, car aucun des deux ne pouvait rester assis.

« Sais-tu pourquoi Schreiber fait ça ? » demanda Klaus. Fernand secoua la tête. Parler lui était difficile. La douleur irradiait dans tout son corps parce qu’il est comme nous, expliqua Klaus. Fernand le regarda, incrédule. « Je l’ai vu il y a deux ans ; Klaus poursuivit : avant qu’il ne devienne ce qu’il est aujourd’hui. Il venait au Bloc 17 la nuit. Parfois, il observait les hommes dormir, sans rien faire. »

Il m’a juste regardé avec un regard que je connais bien. Tu parles de lui ? Je veux dire, il est comme nous, mais il a choisi une autre voie. Il a choisi de haïr ce qu’il est, de le haïr et de le détruire chez les autres parce qu’il est incapable de le détruire en lui-même. Klaus a fait une pause. C’est pour ça qu’il est si cruel. Ce n’est pas de la haine pure et simple, c’est de la haine de soi projetée sur les autres.

Fernand resta silencieux, pesant ses mots. Si Klaus avait raison, Schreiber n’était pas un monstre incompréhensible. C’était un homme brisé, rongé par sa propre nature, qu’il ne pouvait accepter. Cela ne rendait pas ses actes moins horribles, mais les rendait d’autant plus tristes. « Comment fais-tu pour survivre ? » demanda Fernando. Après trois ans de ce calvaire, Klaus esquissa un sourire.

Je me souviens de qui je suis, pas de ce qu’ils disent que je suis : un dégénéré, un malade, un criminel. Mais qui suis-je vraiment ? Un homme qui aime la musique, un homme qui a enseigné à des centaines d’élèves, un homme qui a aimé et été aimé. Il tourna la tête vers Fernand. Ils peuvent détruire ton corps. Ils peuvent te blesser. À chaque fois que tu le toucheras pour le restant de tes jours, mais ils ne peuvent pas toucher à ce que tu es vraiment, à moins que tu ne les laisses faire.

En 1944, la situation changea au camp. La guerre se termina mal pour l’Allemagne. Les Alliés avaient débarqué en Normandie. L’Armée rouge avançait vers l’est. Le Reich s’effondrait. Les conditions de vie à Flossenbürg se détériorèrent encore. Les rations diminuèrent, le travail s’intensifia, les exécutions augmentèrent et Schreiber devint plus éthique.

Ses séances de torture devinrent plus fréquentes, plus longues, plus brutales, comme s’il s’efforçait de faire de son mieux avant la fin, ou comme s’il cherchait quelque chose, une réponse, une satisfaction qu’il ne trouva jamais. Un jour de novembre, Schreiber convoqua Fernand pour une séance privée. Mais cette fois, quelque chose avait changé.

La pièce était vide. Ni gardes, ni témoins, seulement Schreiber et Fernand. Et Schreiber ne portait pas d’uniforme. Il était en civil, un pantalon et une chemise ordinaires. Il avait l’air fatigué, vieux, affaibli et raide. Il désigna une chaise. Une vraie chaise, pas le cheval de bois. Fernand obéit avec prudence. Rester assis était pénible, mais une chaise normale était supportable.