كان هناك رجل ضخم لدرجة أنه عندما يدخل مساكن العبيد، تبدو الجدران وكأنها تنحني لتستوعبه. وعندما يتنفس بعمق، كأنه يسلب الهواء من الجميع. كان اسمه أمارو. وسيُتناقل هذا الاسم همساً لأجيال كأسطورة، كخرافة، كحقيقة مؤلمة في القلب.

وصل مكبلاً بالسلاسل من ميناء سلفادور في فجر سبتمبر عام ١٧٩٨، يُجرّ كالحيوان، لكنه يمشي كملكٍ مخلوع. وكان الرجال الذين أحضروه يتصببون عرقاً من التوتر، لأن ذلك العملاق، الذي يبلغ طوله حوالي ٢.١٠ متر من القوة الخالصة، كان في عينيه شيءٌ أشد رعباً من أي سلسلة: شرارة حرية لم تستطع سفينة عبيد ولا قيود ولا سوط إخمادها تماماً.

رأى الكولونيل بينتو فيغيريدو ذلك الرجل في سوق الرقيق، فشعر بشيء غريب في صدره، مزيج من الحسد والإعجاب. لأنه هو نفسه، في الثالثة والستين من عمره، ببطن بارز وساقين ضعيفتين بالكاد تحملانه في أرجاء المزرعة، كان يعلم أنه لن يكون أبدًا جزءًا من عظمة ذلك الرجل الواقف أمامه، بأكتافه العريضة كعوارض خشب الأرويرا، ويديه بحجم المجارف لحفر الأرض، وعضلاته المتموجة تحت جلده الأسود، تتلألأ بالعرق كسلاسل جبال تحت قماش حريري داكن.

لم يتردد الكولونيل لحظة، ودفع ثروة طائلة جعلت تاجر الرقيق يبتسم ابتسامة عريضة، وقرر أن هذه ستكون الهدية المثالية لزوجته، ليوبولدينا، التي كانت تقضي أيامها تتنهد على شرفة مزرعة فازيندا دوس فينتوس، تحدق في الأفق الممتد للتلال المغطاة بالضباب، كما لو كانت تنتظر شيئًا ما يأتي من هناك، شيئًا ينقذها من الملل الذي كان ينهشها.

كانت ليوبولدينا في الثانية والثلاثين من عمرها، جميلة بجمالها الرقيق الشاحب الذي كان المجتمع الاستعماري يُقدّره. لم ترَ بشرتها الشمس قط، إذ كانت محمية دائمًا بالقبعات والمظلات. كان شعرها بنيًا يلمع كخشب الماهوجني المصقول عندما يتسلل ضوء الظهيرة عبر النوافذ. كانت عيناها خضراوين كعمق مياه النهر، وكانت تحمل في طياتها حزنًا دفينًا منذ أن كانت في السادسة عشرة من عمرها، حين زُوجت قسرًا للعقيد في زواج مُدبّر من قِبل والدها الذي كان بحاجة لسداد ديونه، فرأى في ابنته ورقة مساومة. لم تُحب زوجها قط، بل في الحقيقة، لم تكن تعرفه جيدًا.

فقد أمضى شهورًا يسافر إلى أورو بريتو وفيلا ريكا وريو دي جانيرو، يُبرم صفقات البن والذهب والأراضي. وعندما يعود، كان يبحث عنها في الغرفة المظلمة فقط ليؤدي واجبه الزوجي، دون حنان، ودون شغف، ودون حتى أن ينظر إليها نظرة فاحصة، ثم ينام وهو يشخر بصوت عالٍ، بينما هي مستيقظة، تحدق في السقف الخشبي المظلم، تتخيل كيف ستكون الحياة المختلفة، حياة ينظر إليها فيها أحدهم بصدق.

في صباح وصول أمارو إلى المزرعة، كان الجو حارًا خانقًا لدرجة أن الهواء يرتجف ويشوه الصور البعيدة. كانت ليوبولدينا على الشرفة كعادتها، ترتدي فستانًا أزرق فاتحًا من قماش رقيق يلتصق بجسدها بسبب العرق الذي حاولت إخفاءه بمروحة من الريش. وعندما سمعت صوت العربة، رفعت رأسها بلا مبالاة، فقد رأت عشرات المستعبدين يصلون ويغادرون ويموتون. ولم يعد أي من ذلك يؤثر فيها، لأنها شيدت جدرانًا عالية حول قلبها لتتجنب الشعور بالألم الدائم للعيش محاطة بكل هذا العذاب الذي ساهمت هي نفسها في استمراره بمجرد وجودها في ذلك الوضع المتميز.

لكن عندما نزل أمارو من العربة، والسلاسل تُصدر رنينًا خفيفًا على قدميه ومعصميه، ووقف بقامته المهيبة، ارتجف شيء ما في داخلها. كأن جرسًا عتيقًا قد دُقّ في أعماق صدرها، صوتٌ لم تكن تعرف بوجوده. وظلت واقفة هناك دون أن تُدرك ذلك؛ سقطت المروحة من يدها دون أن تنتبه. حدّقت فقط في ذلك الرجل الضخم الذي تجرأ على إبقاء رأسه مرفوعًا وعيناه مثبتتان على الأفق، وكأنه يرفض قبول وضعه، وكأنه يُخبر العالم بصمت أنه كان شيئًا آخر في السابق، وأنه في أعماق روحه، ما زال كذلك.

صعد الكولونيل إلى الشرفة، يملؤه الفخر، وشاربه الرمادي ملتف عند أطرافه، وقدّم هديته بصوت عالٍ، قاصدًا إثارة الإعجاب. قال إن أمارو هو أقوى رجل في السوق، وأنه سيحمل الأثاث الثقيل، ويبني الحظيرة الجديدة، ويساعد في الحصاد، ويكون تحت تصرف السيدة في أي مهمة تحتاجها. وشكرته ليوبولدينا بصوتها الآلي الذي تستخدمه مع زوجها، ذلك الصوت الخالي من الحياة الذي أتقنته على مدى ستة عشر عامًا من زواج فاشل. لكن عينيها فضحتا لامبالاتها المصطنعة، إذ التقت عيناها بعيني أمارو لثانيتين أو ثلاث بدت وكأنها ساعات.

وفي تلك النظرة، حدث شيء لا يُفسر، اعتراف متبادل، كما لو أن روحين تاهتا طويلًا وجدتا بعضهما أخيرًا في أكثر الأماكن غرابة في الكون.

كان أمارو في الثامنة والعشرين من عمره، لكن نظراته كانت تحمل في طياتها قرونًا من الخبرة. وُلد حرًا في قرية نائية في أرض اليوروبا، حيث كان حدادًا مرموقًا ومحاربًا مهيبًا. نشأ وهو يستمع إلى حكايات أجداده، ويلعب على ضفاف الأنهار المتدفقة، ويتعلم صقل الحديد في الجمر المشتعل، محولًا المعدن الخام إلى أدوات وأسلحة وتحف فنية. وكان سعيدًا بتلك السعادة البسيطة والعميقة التي يشعر بها المرء لانتمائه إلى مكان وشعب.

لكن في ليلة هلال، هاجم غزاة من قبيلة أخرى، متحالفين مع تجار برتغاليين، القرية وأحرقوها، فقتلوا من قاوم وقيدوا من نجا. وقاتل أمارو ببسالة الأسد، فقتل ثلاثة رجال بيديه العاريتين، لكن عددهم كان كبيرًا، وفي النهاية فقد وعيه. واستيقظ في عنبر سفينة عبيد نتنة، حيث كان الرجال والنساء والأطفال متكدسين كالحطب، وحيث كانت رائحة الموت والبراز واليأس قوية لدرجة أنها التصقت بالجلد كطبقة ثانية، وحيث كان الناس يموتون كل يوم ويُلقون في البحر كالقمامة. ونجا بفضل عناده الشديد، لأنه أقسم لأجداده أنه لن يموت هكذا، بل سيموت حرًا أو مقاتلًا من أجل الحرية، ولن يستسلم للهزيمة أبدًا.

وصل إلى البرازيل وهو لا يتحدث البرتغالية إلا قليلاً، لكنه كان يفهم الكثير، إذ كان يراقب كل شيء ويتعلم بسرعة القواعد غير المكتوبة لذلك الجحيم الاستوائي. ومرّ بثلاث مزارع قبل أن يصل إلى مزرعة الرياح (Fazenda dos Ventos). وفي جميعها، نال احترام العبيد الآخرين بفضل قوته البدنية، وأيضًا بفضل كرمه، لأنه كان دائمًا يشارك الطعام، ويساعد الضعفاء، ويعلّم الصغار كيف ينجون دون أن يفقدوا أرواحهم تمامًا.

في مزرعة الرياح، كُلِّف ببناء الحظيرة الجديدة، وسرعان ما أطلق عليه الجميع لقب العملاق، ورووا قصصًا مبالغًا فيها عن قوته. قالوا إنه يستطيع بمفرده حمل عوارض خشبية عجز ستة رجال عن تحريكها. قالوا إنه كان يعمل بلا كلل من شروق الشمس إلى غروبها، دون تذمر أو أنين. وفي الليل، في مساكن العبيد، كان يُغني أغاني من موطنه بصوت عميق عذب، يُنيم الأطفال بسلام، ويُبكي الشيوخ شوقًا إلى أراضٍ لن يعرفوها أبدًا، لكنهم يشعرون بها في عروقهم.

راقبت ليوبولدينا كل شيء من الشرفة. تظاهرت بالتطريز بتلك التطريزات عديمة الجدوى التي كانت نساء النخبة الاستعمارية يقمن بها لتمضية الوقت، لكن في الحقيقة كانت عيناها تتابعان أمارو طوال الوقت. لاحظت كيف كان يتحرك برشاقة مدهشة لشخص طويل القامة مثله، وكيف كان يعامل الآخرين بكرامة واحترام، وكيف كان يتوقف أحيانًا في منتصف عمله وينظر إلى الجبال البعيدة بنظرة شوق عميقة شعرت بها في قلبها.

بدأت تختلق الأعذار لاستدعائه إلى البيت الكبير. فجأة، أصبح من الضروري نقل خزانة الملابس، وتعطلت نافذة المكتب، وكان لا بد من إنزال الصناديق من العلية إلى غرفة المعيشة. وفي كل مرة يدخل فيها تلك الغرف المليئة بالأثاث الداكن الثقيل، كان حجمه يبدو وكأنه يُضيّق المكان ويزيد من التوتر في الجو. وتبادلا كلمات قليلة، لأنه ما الذي يمكن قوله دون أن يُعرّضهما لخطر الموت؟ لكنهما تبادلا نظرات طويلة كثيرة، مُحمّلة بأشياء لم تُنطق.