السؤال المحوري، الذي لا يزال يؤرق البعض حتى مماتهم، بسيطٌ ومُرعبٌ في آنٍ واحد: ماذا حدث للأختين كالهان، إيلارا وإيزولده؟ في ربيع عام ١٨٧١، كانتا في السادسة عشرة والسابعة عشرة من عمرهما. اشتهرت ابنتا أحد أقطاب تجارة الأسلحة بذكائهما وجمالهما الأخاذ. وفي شتاء عام ١٨٩١، أي بعد عشرين عامًا، كانتا لا تزالان في السادسة عشرة والسابعة عشرة من عمرهما، ليس فقط في المظهر، بل في كل جانب بيولوجي قابل للقياس. لم يطرأ عليهما أي تغيير، ولو ليوم واحد.لم يكن السر معجزة، بل كان اتفاقاً، اتفاقاً مروعاً تم إبرامه في ظلال إحدى أكثر المدن الأمريكية احتراماً.

كيف يُمكن أن يختفي هذا السرّ من التاريخ؟ كيف يُمكن لشيءٍ بهذه الاستحالة، وبهذا الجوهرية لفهمنا للحياة والموت، أن يبقى مدفونًا؟ إنّ الإجابة أشدّ رعبًا من اللغز نفسه، إذ تُشير إلى أنّ العالم الذي نظنّ أننا نعرفه ليس إلا مسرحًا مُتقنًا. خلف الستار، تُسيطر قوى على قوانين الطبيعة نفسها لأغراضها الخاصة. هذه ليست مجرّد قصة فتاتين أوقفتا الزمن، بل هي قصة ما سُلب منهما، ومنّا، لحماية سرّهما.

إنها قصة قوة عظيمة لدرجة أنها شكلت العالم الذي نعيش فيه اليوم، وأنت غير مدرك لوجودها، لكنك على وشك اكتشافها.

وجدتني هذه القصة بطريقة ما: صندوقٌ مُجلّدٌ بالجلد اشتريته في مزادٍ علنيٍّ في عقارٍ مُغبرٍ في ريف ماساتشوستس. لم يكن بداخله أيّ إرثٍ عائليّ، بل مُذكّرةٌ واحدةٌ مختومةٌ بالشمع: مُذكّرات الدكتور أليستر فينش الشخصية، الطبيب الذي كان يُحتفى به في أوساط بوسطن الراقية، ثمّ فُضح أمره فجأةً وأُودع في مُصحّةٍ عقليةٍ حيث توفي عام ١٩٠٢. ما جريمته؟ رفضه نسيان شقيقات كالهان. أنت لا تُشاهد هذه القصة فحسب؛ بل تُصبح جزءًا منها.

لا تبدأ قصة الدكتورة فينش بالأختين، بل بوالدهما، ماركوس كالهان، الرجل الذي شق طريقه في سلم بوسطن الاجتماعي من أرصفة الموانئ. كان قاسياً وعبقرياً، ووفقاً لفينش، كان يعاني من رعبٍ واحدٍ مُسيطر: الخوف من الفقد. فقد زوجته إثر حمى مفاجئة، وكانت تلك التجربة مُدمرة له. أصبح مهووساً بالحفاظ على ثروته. استثمر أمواله في الطب التجريبي والفلسفات الجديدة الغريبة التي كانت تنتشر من أوروبا.

يكتب فينش أنه كان رجلاً مستعداً لعقد صفقة مع أي شيطان ليحتفظ بما يملكه.

في عام ١٨٧١، كانت ابنتاه كل عالمه. إيلارا، الكبرى، كانت ذكية وفضولية. أما إيزولده فكانت فنانة، لطيفة، وحنونة. كانتا جوهرتي حياته، لكنهما كانتا هشتين أيضاً. كان السعال، أو الزكام، أو أدنى علامة للمرض تُصيب ماركوس بالذعر. أبقى ابنتيه معزولتين تماماً، بعيداً عن العالم. وصف فينش، طبيب العائلة، قلقه المتزايد. رأى شابتين مفعمتين بالحياة تختنقان ببطء بحب والدهما، حبٌّ أصبح تملكياً ويائساً.

ثم، في مايو 1871، أصيبت الشقيقتان بنفس المرض المنهك الذي ألمّ بوالدتهما. تحوّلت مذكرات فينش إلى سجلّ حافل بالأحداث. وصفت ماركوس كالهان بأنه رجل على حافة الجنون، رافضًا قبول التشخيص، ومنع فينش من دخول غرف الفتيات لأيام متواصلة. عندما سُمح له أخيرًا بالعودة، وجد الفتيات قد تغيّرن تمامًا. اختفت الحمى، وزال الضعف، وأصبحن أكثر إشراقًا وحيوية من أي وقت مضى.

لكن كان هناك سكون في عيونهما، سكون غريب ومقلق، لا يليق بشابتين واجهتا الموت للتو.

وصف ماركوس الأمر بالمعجزة. ودّع فينش بعد أن دفع له مبلغًا سخيًا لكنه ثابت. مع ذلك، لم يستطع فينش التخلص من شعوره بأنه لم يشهد شفاءً، بل عملية تبادل. لقد أُخذ شيء من ذلك المنزل، ودخل شيء آخر، شيء غير طبيعي. يكتب: “لم أرَ نضارة الصحة على وجوههم، بل رأيت بريقًا باردًا كطلاء الخزف”.

على مدى السنوات الخمس التالية، راقب فينش الوضع من بعيد. أصبحت الأختان كالهان جزءًا لا يتجزأ من مجتمع بوسطن الراقي، لكنهما لم تنتميا إليه حقًا. كانتا أشبه بتحفتين فنيتين، محفوظتين بشكل مثالي، بابتسامات دائمة، حتى وإن لم تصل ضحكاتهما إلى أعينهما. كانتا تستضيفان صالونات أدبية وتحضران حفلات راقصة، لكن فينش لاحظ أن أحاديثهما لم تكن سوى صدى لأمور تعلمتاها قبل سنوات. لم تتطور آراؤهما، ولم تتغير نكاتهما. كان الأمر كما لو أن عقولهما، مثل أجسادهما، محبوسة في كهرمان.

كانوا أشبه بدمى جميلة، يتم التلاعب بها من خلال ذكريات ما كانوا عليه في السابق.

بدأت الشائعات تنتشر حوالي عام ١٨٧٦. في البداية، كانت مجرد تعليقات عابرة حول كيف أن الأختين كالهان لا تبدوان وكأنهما تتقدمان في السن أبدًا، وكيف أن ذوقهما في الموضة ظل ثابتًا لخمس سنوات. لكن في مدينة مثل بوسطن، تنتشر الشائعات ببطء ولكن بسرعة. تزوجت صديقتا الطفولة، وأنجبتا أطفالًا، وبدأت تظهر عليهما أولى علامات التقدم في السن. ومع ذلك، ظلت إيلارا وإيزولده جميلتين وحيويتين كما كانتا دائمًا.

تقول أسطورة تاريخية متناقلة همساً من تلك الحقبة، أعيد اكتشافها في عمود اجتماعي منسي: “إن رؤية الأخوات كالهان أشبه برؤية صورة فوتوغرافية تنبض بالحياة. لحظة من الماضي خُلدت. تجعلك تتساءل عما إذا كان حب السيد كالهان نعمة أم فناً للتحنيط”. وقد أثبتت هذه الملاحظة المروعة دقتها أكثر مما كان يتصوره كاتبها.

انتاب فينش هوسٌ شديد، فبدأ تحقيقه الخاص. استغل علاقاته للتحدث مع الخدم السابقين في عزبة كالهان. كان معظمهم كتومين، إذ اشترت لهم معاشاتهم السخية صمتهم. لكن إحداهن، خادمة شابة تُدعى كلارا، كانت قد طُردت من عملها، وافقت على التحدث معه سرًا. أخبرته عن رجل زار المنزل أثناء مرض الفتيات، رجل لم يكن طبيبًا. وصل في عربة غير مميزة في وقت متأخر من الليل. وصفته بأنه طويل القامة، نحيف جدًا، ذو عينين تحدقان.

حملت معها صندوقًا حديديًا مغلقًا، والتقت لساعات مع ماركوس كالهان في مكتبه. بعد مغادرتها، أصبح المنزل باردًا، باردًا دائمًا. قالت إن الأخوات، بعد أن يتعافين، كنّ يبقين أحيانًا.

وقفوا في الممر أو جلسوا على كرسي لمدة ساعة أو أكثر، بلا حراك، كما لو كانوا ينتظرون أمرًا.