هذا ما همس به سكان بلاك ووتر هولو عام 1906 عن كورديليا ثورن، المرأة التي أطلقوا عليها اسم الملعونة. ثلاث زيجات، وثلاثة أزواج متوفين، كل وفاة كانت أكثر غموضاً من سابقتها.

انتشرت في أرجاء البلدة شائعات بأنه كان يمارس أفعالًا شاذة تدفع المسيحيين الصالحين إلى الجنون والموت. نددت خطب الكنيسة بشهواته المنحرفة. ورسمت الأمهات إشارة الصليب كلما سمعن اسمه. اعتبر الشريف باك كولمان كل حالة وفاة حادثًا أو انتحارًا، لكن الشائعات ازدادت سوءًا. ثم عادت سارة ماي ويتفيلد إلى منزلها واكتشفت شيئًا لم ترغب البلدة أن تراه.

كانت مذكرات والدها الراحل تخفي أسرارًا تحيط بتلك الوفيات الثلاث. أسرارٌ رسمت صورةً مختلفةً تمامًا عن هوية الوحش الحقيقي. لكن بعض الحقائق مدفونةٌ في أعماق الأرض لدرجة أن كشفها قد يكلف كل شيء، حتى حياتك. ما الذي حدث حقًا خلف الأبواب المغلقة في بلاك ووتر هولو؟ ولماذا كانت بلدةٌ بأكملها مصممةً على تدمير سمعة امرأة؟ وصلت الرسالة صباح يوم ثلاثاء من شهر أكتوبر عام ١٩٠٦، مختومةً بأيدٍ مرتعشةٍ يملؤها اليأس.

وضعت سارة ماي ويتفيلد فنجان الشاي في غرفة المعيشة في نُزُلها في تشارلستون، وتعرّفت على الرق المألوف الذي يحمل اسم صديقة طفولتها مارثا هينلي حتى قبل أن تكسر ختم الشمع. أصابها ما رأته من محتوى بالرعب.

سارة ماي، عليكِ العودة إلى المنزل فورًا. لقد عادت كورديليا ثورن إلى بلاك ووتر هولو، والبلدة تعيش حالة من الخوف والغضب الشديدين. يقولون إنها قتلت أزواجها بطرق منافية للطبيعة، وأصابتهم بالجنون بشهواتها المنحرفة قبل أن تدفنهم. ثلاثة رجال لقوا حتفهم في أربع سنوات، والآن تعود لتسير بيننا كشبح ملعون. لم تتوقف أجراس الكنيسة عن الرنين منذ يوم الأحد، ويُلقي القس باترسون خطبًا نارية عن عودة بابل لتُفسد مجتمعنا المسيحي.

لكن يا سارة ماي، أتذكر ما قاله والدكِ العزيز عن النظر إلى ما وراء المظاهر، وشيء ما في كل هذا يبدو لي خاطئاً تماماً. أرجوكِ، تعالي. أخشى ما قد يفعلونه بها.

هربت سارة ماي من بلاك ووتر هولو قبل خمس سنوات، عاجزةً عن تحمل وطأة وفاة والدها المفاجئة في حادثةٍ وصفها الجميع بأنها حادثة منجم. كان القس جيمس ويتفيلد بمثابة البوصلة الأخلاقية لمجتمعهم الصغير في جبال الأبلاش، رجلاً يُواجه السلطة بالحق ويُخفف عن المُصابين. حطمت خسارته شيئًا جوهريًا في إيمان سارة ماي، ما دفعها للفرار إلى تشارلستون، حيث يُمكنها تدريس الأطفال والتظاهر بأن ظلام موطنها الجبلي لا يُمكنه الوصول إليها.

وبينما كان القطار يشق طريقه عبر المنعطفات المألوفة لجبال بلو ريدج، وجدت نفسها تعود إلى مكان بدا أشبه بحلم محموم منه بذكرى. تألقت أوراق الخريف باللونين الأحمر والذهبي على قمم الجرانيت، جميلة ومرعبة في مجدها الآخذ في الزوال، ولم تستطع سارة ماي التخلص من شعورها بأنها تسقط في شيء أشد خطورة بكثير مما تركته وراءها.

لم يتغير بلاك ووتر هولو كثيرًا خلال السنوات الخمس الماضية، ومع ذلك بدا وكأنه أصغر حجمًا وأكثر اختناقًا. اصطفت واجهات المتاجر القديمة نفسها على طول الشارع الرئيسي. وتراكم الغبار البارد نفسه في كل مكان كغطاء رمادي، وتتبعت العيون المريبة نفسها الغرباء من خلف النوافذ المسدلة. لكن الآن، ثمة شيء جديد في الأجواء، يقظة تتصاعد كشرارة كهربائية قبل العاصفة.

توقفت المحادثات عندما ماتت سارة ماي، وفي أكثر من مرة التقطت أجزاءً من كلمات هامسة أرسلت قشعريرة في جسدها.

سمعت السيدة بيتون تتمتم لرفيقتها خارج متجر البقالة قائلة: “أفعال غير طبيعية”.

“يا له من مسكين إسحاق دالتون، الذي جن جنونه بسبب شره قبل أن ينهي حياته بنفسه.”

وأضاف صوت آخر: “ثلاثة أزواج متوفين”.

ويقولون إن كل واحد منهم مات وهو يصرخ. أي نوع من النساء المسيحيات يدفن ثلاثة رجال قبل أن تبلغ الخامسة والعشرين من عمرها؟

وجدت سارة ماي مأوىً في النزل الوحيد في هولو، وهو فندق رثّ تديره الأرملة بريستون، التي كانت تنظر إليها بنفس الشك الذي كانت تكنّه لجباة الضرائب والوعاظ المتجولين. كانت الغرفة صغيرة وباردة، بنافذة تطل على الغابة، حيث قيل إن كورديليا ثورن عاشت في كوخ جدتها الراحلة، منبوذة من المجتمع الراقي.

في تلك الليلة الأولى، سهرت سارة ماي تستمع إلى أصوات الجبل المحيط بها. في البعيد، أطلقت بومة صياحة نعيقها المخيف، وبالقرب من المدينة، سمعت همسًا خافتًا لأصوات رجال يتجمعون في الشارع. أثار الصوت قلقها، مذكراً إياها بحكايات والدها عن العدالة الذاتية والأمور المروعة التي تحدث عندما يتغلب الخوف على الرحمة المسيحية.

ارتدت ملابسها بسرعة وتسللت إلى النافذة، تُطل من خلال الستائر الرقيقة على المشهد الذي يتكشف في الأسفل. تجمع نحو عشرين رجلاً في الشارع، بعضهم يحمل مشاعل، وآخرون يحملون حجارة وزجاجات. كان على رأس المجموعة الشريف باك كولمان، الرجل الذي تذكرته سارة ماي سريعًا في استخدام قبضتيه لكنه بطيء في إظهار الرحمة. كان وجهه قاسيًا في الضوء الخافت، وعندما تكلم، كشف صوته عن سلطة شخص اعتاد أن يُطاع.

“إنها لعنة على هذه المدينة”، هكذا قال كولمان.

ثلاثة رجال مسيحيين صالحين ماتوا، ولماذا؟ لإشباع جوعهم غير الطبيعي. الرب نفسه يأمرنا باستئصال الفساد من بيننا.

همهم الحشد موافقًا، وراقبت سارة ماي برعبٍ وهم يتجهون نحو ممر الغابة المؤدي إلى كوخ ثورن القديم. ارتدت عباءتها وتبعتهم من بعيد، وقلبها يخفق بشدة وهي تشهد شيئًا سيطارد أحلامها لسنوات قادمة.

كان الكوخ قائماً في فسحة صغيرة، يكتنفه الظلام باستثناء ضوء شمعة خافتة في النافذة. بدا مهجوراً، يكاد يكون شبحياً في ضوء القمر، بسقفه المتداعي وحديقته المهملة، لكن من الواضح أنه كان مسكوناً. وبينما تحطمت أول حجرة عبر النافذة الأمامية، سمعت سارة ماي صرخة امرأة مذعورة من الداخل.

صرخ الشريف كولمان قائلاً: “اتركوا أزواجكم أو انضموا إليهم في الجحيم!”، ثم ألقى حجراً آخر حطم ما تبقى من الزجاج.

اندفع الحشد نحو المبنى الصغير، وشاهدت سارة ماي الناس وهم يرمون الزجاجات والحطام، بينما كان شخص مذعور يختبئ في الداخل. لكن ما أثار دهشتها أكثر لم يكن عنف المشهد، بل التخطيط المسبق له. لم يكن هذا انفجارًا عفويًا لغضب جماعي، بل كان عملًا منظمًا للترهيب، بقيادة الرجل نفسه الذي أقسم على حماية جميع سكان بلاك ووتر هولو.

وقف الشريف كولمان جانبًا بينما كان أتباعه ينفذون أعمالهم القذرة، ولم يكن تعبيره يعكس غضبًا مبررًا، بل رضا باردًا. عندما تفرق الحشد أخيرًا، انتظرت سارة ماي في الظل حتى تأكدت من رحيلهم. ثم، رغم كل ما يحثها على العودة إلى أمان نُزلها، اقتربت من الكوخ المتضرر.

كان الباب مفتوحاً على مصراعيه، وعلى ضوء الشموع الخافت، رأى أثاثاً مقلوباً وزجاجاً مكسوراً متناثراً على الأرض.

قالت بصوت خافت: “مرحباً”.

“هل أنت مصاب؟ أريد مساعدتك.”

انبثقت شخصية من الظلال، فكتمت سارة ماي أنفاسها. لم تكن المرأة التي أمامها تشبه المرأة الفاتنة التي وصفتها أحاديث البلدة. كانت كورديليا ثورن نحيلة وضعيفة، بشعر داكن كان يُصفف بعناية في السابق، ولكنه الآن ينسدل في خصلات مهملة حول وجهٍ عليه آثار كدمات حديثة. كان فستانها ممزقًا، وارتجفت يداها وهي تمسك بسكين مطبخ لتدافع عن نفسها.

لكنّ عينيه هما ما أثّر في سارة ماي بعمق. كانتا تحملان نظرة معذّبة لشخصٍ عانى معاناةً لا تُوصف. نفس النظرة التي رأتها سارة ماي في عيني والدها خلال شهوره الأخيرة، عندما كان يتحدث عن مظالم شعر بالعجز عن مواجهتها.

همست كورديليا بصوت بالكاد يُسمع: “أتذكرك”.

“أنتِ ابنة القس ويتفيلد. في السابق، خلال قداس الأحد، كنتِ تجلسين دائمًا في الصف الأمامي…” ثم توقفت عن الكلام.

لكن سارة ماي فهمت ذلك. قبل وفاة والدها، قبل أن يتغير كل شيء.

قالت سارة ماي بهدوء: “أنا أتذكرك أيضاً”.

“لقد كنتَ تُعلّم الأطفال الصغار مبادئ الدين المسيحي. لطالما كنتَ لطيفًا جدًا معهم.”

بدت الكلمات غير كافية، لكنها بدت وكأنها تكشف شيئاً ما في تعبير كورديليا.

قالت كورديليا بصوت يحمل ثقل امرأة رأت عالمها بأكمله ينهار: “كان ذلك قبل ذلك”.

“قبل أن يقرروا أنني عروس الشيطان.”

في صباح اليوم التالي، كان الجو رماديًا وباردًا، وجلب معه بردًا قارسًا كالجبال، تسرب عبر الجدران واستقر في العظام. أمضت سارة ماي ليلةً بلا نوم تفكر في عيني كورديليا ثورن المخيفتين والعنف المتعمد الذي شهدته. بدا الوضع برمته خاطئًا تمامًا، كأحجيةٍ وُضعت قطعها في غير موضعها لتكوين صورة تُرضي الجميع باستثناء من يُمعن النظر فيها.

اتجهت نحو منزل والدها القديم، وهو بناء متواضع من طابقين ورثته عنه، لكنه ظلّ مهجورًا منذ وفاته. كان المفتاح لا يزال معلقًا على المسمار نفسه خلف اللوح الخشبي المرتخي للشرفة الخلفية، تمامًا كما اعتاد القس ويتفيلد الاحتفاظ به. وما إن دخلت، حتى غمرتها رائحة تبغ الغليون والكتب القديمة المألوفة، فدمعت عيناها. كان كل شيء كما تركته، مغطى الآن بخمس سنوات من الغبار والإهمال.

تجنّبت سارة ماي ذلك المكان خلال زياراتها القصيرة إلى مسقط رأسها لحضور الجنازة وترتيبات الميراث، لعجزها عن تحمّل وطأة الذكريات التي يحملها. لكن الآن، وقد انطبع وجه كورديليا المرعب في ذهنها، شعرت بأنها مُجبرة على البحث عن إجابات في المكان الوحيد الذي ربما تركها فيه والدها. فإذا كان هناك من يفهم حقيقة ما يجري لنساء مجتمع بلاك ووتر هولو، فهو الرجل الذي كرّس حياته لمساعدة المحرومين والمهمشين.

بدأ يُمعن النظر في الخطب والرسائل في مكتبه. معظمها كان يتعلق بالأنشطة الكنسية الروتينية، ورسائل من أبناء الرعية يطلبون فيها النصيحة، وملاحظات لصلوات الأحد حول محبة الآخرين ورعاية الأرامل والأيتام. لكن بينما كان يُفتش في أدراج مكتبه، وجد صندوقًا مُقفلًا مُخبأً تحت قاع مُخادع.

كان المفتاح معلقًا على السلسلة نفسها التي كانت معلقة بها ساعة جيب والدها، وارتجفت يداها وهي تفتحه. في الداخل، كانت هناك مذكرات لم ترها من قبل، مكتوبة بخط يد والدها الدقيق، لكنها احتوت على ملاحظات كشفت جانبًا منه لم تكن تعرفه. لم تكن هذه تأملات واعظ ريفي رقيق، بل كانت ملاحظات مؤلمة لرجل يشاهد مجتمعه ينهار من تلقاء نفسه بينما يكافح للعثور على الشجاعة للتدخل.

في الخامس عشر من مارس عام ١٩٠٢، قرأتُ: اتصلتُ بعائلة هندرسون مجددًا اليوم. لوسي مصابة بكسر في ذراعها هذه المرة، رغم إصرارها على أنها سقطت من الدرج. لكن الكدمات على رقبتها تُشير إلى عكس ذلك. لقد تحدثتُ إلى الشريف كولمان لأطلب منه إجراء تحقيق. لكنه يقول إن منزل الرجل قلعته، وليس للقانون الحق في التدخل بين الزوج والزوجة. كم مرة عليّ أن أسمع هذه الكلمات؟ كم من النساء يجب أن يُعانين بينما يتجاهل الرجال المسيحيون ذوو القلوب الرحيمة الأمر؟

صفحة تلو الأخرى، ظهرت شائعات مماثلة، سجلٌّ للعنف الأسري الذي رفض الشريف كولمان باستمرار معالجته. وثّق والد سارة ماي حالاتٍ عديدة لنساءٍ يطلبن المساعدة، ليُرفضن من قِبَل الرجل نفسه الذي أقسم على حمايتهن. زوجاتٌ بكسورٍ في العظام وكدماتٍ في العيون. بناتٌ زُوجنَ في سنٍّ مبكرة. أراملٌ توفي أزواجهن في ظروفٍ غامضة لم تُجرَ أيّ تحقيقاتٍ بشأنها.

لكنّ ما أثار الرعب في قلب سارة ماي هو ما كتبه والدها في عامي 1904 و1905. فقد بدأ يكتب عن أفعال شنيعة تُرتكب في الخفاء، وعن شكوكه المتزايدة بأن الشيطان يتربص بيننا، لكن ليس حيث يشير الناس. وذكر لقاءات سرية مع نساء كانت قصصهن بالغة الخطورة بحيث لا يمكن البوح بها.