Mi chiamo Noémie Clerveau.  Nel 1943 avevo 23 anni.  Ero uno studente a Parigi.  Abitavo in un piccolo appartamento vicino a Saint-Germain des Près.  Trascorrevo le mie giornate leggendo Malaré, chiacchierando con gli amici in caffè fumosi, credendo che le parole potessero cambiare il mondo.  Ero giovane.  Pensavo che la guerra fosse qualcosa che accadeva molto più a est, a Chamboueux.

Non sapevo ancora che la guerra potesse entrare in casa tua un martedì pomeriggio sotto forma di due uomini educati che ti chiedevano di seguirli per un rapido controllo. Non ho nemmeno finito la mia tazza di tè. Ho lasciato un libro [di musica] aperto sul tavolo. Pensavo di tornare la sera per finire il capitolo.  Non sono mai tornato. Il viaggio verso est durò tre giorni.

Un carro bestiame.  Niente acqua, niente aria, niente luce. Un silenzio pesante, il silenzio di chi capisce di non essere più persone. Sono diventati cose, carichi.  Quando le porte si aprirono, l’aria odorava di cenere e neve sporca.  Ci fecero scendere le scale, ci misero in fila, ci fecero rasare la testa e ci diedero vestiti, gonne grigie, camicie logore.

Tutto era troppo corto, troppo sottile, troppo lattiginoso.  Ed è lì che ho visto Heines per la prima volta.  Non sembrava un mostro.  Era alto, magro ed elegante.  La sua uniforme era impeccabile.  I suoi stivali brillavano.  Parlò a bassa voce, quasi gentilmente.  E quella era la cosa più terrificante. Camminava davanti a noi sotto la pioggia leggera.

Sollevò un righello di legno, un righello graduato dal colletto nero. Lo sollevò in aria in modo che potessimo vederlo tutto.  “16 cm – ha detto – è il limite. Sopra i 16 cm sei in ordine. Sotto sei nel disordine e qui il disordine è punito”. Non abbiamo ancora capito.  Gemevamo. Le nostre teste rasate lasciavano il cuoio capelluto nudo esposto alla pioggia.

Le nostre gambe erano già blu dal freddo.  Spiegò, sempre con la stessa voce calma.  Le tue gonne dovrebbero fermarsi esattamente 16 cm sopra il ginocchio. Né 1 mm in più, né 1 mm in meno. Questa è la regola della disciplina, questa è la regola della visibilità. La prima notte eravamo stipati su pallet di legno.  Nessuna coperta, nessun materasso. Solo le sue gonne troppo corte e le sue camicie trasparenti.

Il freddo entrava ovunque, ma la cosa peggiore era l’impossibilità di rannicchiarsi. Le guardie passavano ogni ora con le lampade.  Controllavano se una gonna fosse caduta di un centimetro mentre dormivano; era una colpa, una colpa punibile.  Ho passato la notte rigido, con i muscoli contratti e gli occhi spalancati.

Fissavo le assi sopra di me.  Contavo i nodi del legno per non impazzire.  Continuavo a pensare: “Questo non è possibile. Non puoi morire di vergogna. Mi sbagliavo”. Il giorno dopo, la telefonata è iniziata alle 4 del mattino. Nel cortile, sotto la neve.  Heines è arrivato.  Camminò lentamente tra i filari.  Non stava guardando i nostri volti.

Stava guardando le nostre gambe.  Teneva in mano il righello.  Tac tac tac.  Il legno risuonava contro la sua coscia a ogni passo.  A volte si fermava.  Si accovacciò. Appoggiò il righello sulla pelle e misurò.  Se ci avesse messo troppo tempo, avrebbe fatto un segno.  La donna è scomparsa.

Se fosse troppo corto, sorriderebbe.  Un sorriso sdentato.  un sorriso che non raggiunse mai i suoi occhi.  E poi c’era Elise, ventenne.  Si era cucita un pezzo di stoffa sul fondo della gonna per proteggersi dal freddo, punti goffi, un atto disperato. Heines si fermò davanti a lei.  Ha visto i punti.  Non ha detto nulla.  Le posò semplicemente la mano guantata sulla spalla.

Le chiese gentilmente: “Hai freddo?”  Lei annuì.  con le lacrime agli occhi.  “Il calore è qualcosa che devi guadagnarti”, mormorò.  Ordinò che lei rimanesse al centro del cortile, immobile, con le braccia tese, tenendo il righello contro la gamba. Siamo partiti per lavoro.  Quando tornammo, 12 ore dopo, lei era ancora lì, caduta nella neve, blu, inerte.

Il righello è stato posto sul suo corpo come una firma. Quella sera ho capito che non eravamo lì per lavorare.  Eravamo lì per essere distrutti e sapevo che sarebbe arrivato il mio turno.  Il giorno dopo il mio arrivo, all’alba, iniziò la chiamata.  Alle 4 del mattino la sirena squarciò il silenzio come un coltello.  Ci fecero uscire nel cortile.

La neve cadeva a fiocchi sottili.  I nostri piedi nudi vi affondavano.  Eravamo allineati in file da cinque.  Immobile.  Passarono i guardiani con le lanterne. Stavano controllando le gonne.  Gli stavano sparando.  Hanno misurato con le dita.  Se fosse stato troppo lungo, avrebbe strappato l’orlo a mani nude.

Se fosse troppo corto, ridaccherebbe.  Stavo tremando.  Non solo freddo, ma vergogna.  Le mie gambe erano esposte fino alle cosce.  La mia pelle era già blu, assicurai.  Potevo sentire lo sguardo di tutte le altre donne su di me, e anche lo sguardo di Heines.  È arrivato ultimo. Sempre lo stesso impeccabile cappotto grigio.  Sempre gli stivali lucidi.

Avanzò lentamente.  Teneva il suo righello di legno nella mano destra.  Glielo diede un colpetto delicatamente sulla coscia sinistra.  Tac tac tac. Questo rumore è diventato il metronomo del nostro terrore.  Camminò tra le file.  Non stava guardando i nostri volti. Non ci guardava negli occhi.  Stava guardando le nostre gambe.  A volte si fermava.  Si accovacciò.