Non lo sto facendo per giustizia.  La giustizia morì con me nel 1943 in una stanza senza finestre nel seminterrato di un edificio che non apparve mai su nessuna mappa ufficiale dell’occupazione tedesca della Francia.  Lo faccio perché se muoio senza parlare, quei 71 giorni saranno cancellati dalla storia e gli uomini che mi hanno rinchiuso lì avranno vinto due volte.  Sarò chiaro fin dall’inizio.

Quello che mi è successo non è nei libri di storia.  Non c’è nessuna fotografia, non c’è nessun documento ufficiale.  I tedeschi distrussero tutto prima di ritirarsi, e gli Alleati, quando liberarono la regione, preferirono non indagare.  Ci furono così tanti orrori più grandi, così tante fosse comuni, così tanti campi di sterminio che non valeva la pena menzionare un piccolo centro di detenzione clandestino dove 11 donne scomparvero senza lasciare traccia.

Ma sono sopravvissuto e questo li ha resi furiosi.  Oggi, seduto qui davanti a questi ricercatori francesi che finalmente mi hanno trovato, so che mi trema la voce.  So che mi si blocca il fiato quando certe parole cercano di uscire, ma ogni parola che sto per dire è vera. Ogni dettaglio, ogni suono, ogni odore, lo ricordo come se fosse successo ieri.

Quello che hanno fatto a me e alle altre donne che erano lì non è stata solo crudeltà, è stata un’esperienza.  E i risultati furono così inquietanti che, finita la guerra, si preferì far finta che quel luogo non fosse mai esistito. Ma esisteva e sono stato lì per 7 giorni.  Prima di continuare, devi capire una cosa.

Non ero speciale.  Non ero un’eroina della resistenza.  Non ero una spia.  Non avevo sangue ebreo. Ero solo una ragazza di 18 anni che si trovava nel posto sbagliato al momento sbagliato e ha visto qualcosa che non avrebbe mai dovuto vedere.  Era venerdì 12 marzo 1943. Pioveva forte nella piccola cittadina di Louvier in Normandia, dove vivevo con mia zia da quando i miei genitori morirono in un bombardamento britannico nel 1940.

Lavoravo in una fabbrica tessile requisita dai tedeschi per produrre uniformi militari.  Il lavoro era estenuante ma mi teneva in vita e a quei tempi bastava solo essere vivo. Quel pomeriggio, versetto, uscii dalla fabbrica dalla porta laterale, come sempre, per evitare di essere perquisito dalle guardie tedesche all’ingresso principale.

Avevo con me un pezzo di pane che avevo nascosto nella tasca del grembiule.  Non era un furto, era sopravvivenza.  Ma quando ho svoltato l’angolo di Rue de la Madeleine, ho visto qualcosa che non avrei mai dovuto vedere.  Due soldati tedeschi, un ufficiale delle SS con le insegne della Furia Sturmban e un altro più giovane di Vermarthe, recuperarono qualcosa avvolto in un telone dal retro di un camion militare.

Il telone era macchiato di rosso e durante lo spostamento il telone si è aperto per un attimo.  Ho visto il volto di una donna. Era morta, aveva gli occhi ancora aperti, la bocca leggermente aperta, il sangue che le scorreva dal naso.  Mi sono bloccato. L’ufficiale si voltò nella mia direzione.  I nostri occhi si sono incontrati e ho capito, in quel preciso istante, che la mia vita era appena finita.

Non gridò, non corse, si limitò a fare un cenno ai giovani soldati e disse in tedesco con una calma terrificante: “Dida! La ragazza è laggiù, portatela qui”. Se questa storia ti tocca in qualche modo, se ritieni che storie come quella di Helen abbiano bisogno di essere raccontate, lascia un commento dicendo da dove stai guardando. Questo ci aiuta a continuare a portare alla luce testimonianze che non dovrebbero mai essere dimenticate.

Ho corso, mio ​​Dio, come ho corso. Corsi lungo Rue de la Madeleine, senza voltarmi indietro, con il cuore che mi batteva forte nel petto, i polmoni in fiamme. Sentivo dietro di me delle grida in tedesco, dei passi pesanti, il rumore degli stivali che colpivano l’asfalto bagnato. Ho girato a sinistra, poi a destra. Entrai in un vicolo che portava al vecchio mercato. Ho saltato una recinzione.

Mi sono strappato il vestito sul filo spinato. Ho continuato a correre, ma loro avevano le radio e si è scoperto che erano camion. E io avevo solo le gambe. Non sono riuscito a raggiungere la mia tenda. Sono stato catturato a tre isolati di distanza, in rue Saint-Pierre, da tre soldati tedeschi che mi hanno gettato a terra con tale forza che mi sono sentito slogare la spalla.

Uno di loro mi ha messo un ginocchio nella schiena, un altro mi ha tirato su per i capelli. Il terzo è rimasto a guardare, fumando una sigaretta, mentre gridavo aiuto: “Non è venuto nessuno”.  Non è mai venuto nessuno.  Mi hanno gettato nel retro di un camion militare coperto da un telone.  All’interno c’erano già altre due donne.  Uno aveva circa 30 anni, aveva i capelli neri e le mani tremanti.

L’altro era più vecchio, forse cinquant’anni, e continuava a piangere piano.  Nessuno ha detto niente.  Il camion cominciò a muoversi e per quasi due ore restammo lì, al buio, sentendo solo il rumore del motore, lo scricchiolio delle sospensioni sulle strade piene di buche e ogni tanto le risate dei soldati nella cabina.

Quando finalmente ci siamo fermati, il telone si è strappato.  La luce del giorno era già scomparsa.  Eravamo in un luogo isolato, circondato da alberi.  C’era un basso edificio di cemento grigio con poche finestre.  Non c’era nessun cartello, non c’era nessuna bandiera.  Non c’era nulla che indicasse cosa fosse questo posto.  Ma potevo sentirlo nell’aria.