Non c’era nessun orologio appeso alla parete della stanza 6, nessun quadrante visibile, eppure sapevamo tutti con terribile precisione quando finivano quei minuti. Il corpo impara a contare il tempo quando la mente ha già smesso di pensare. Mi chiamo Elise Martilleux.  Ho ormai vent’anni e questa è la prima volta che accetto di parlare di ciò che realmente accadde in questo edificio amministrativo riconvertito alla periferia di Compiègne tra l’aprile e l’agosto del 1943.

Quasi nessun documento ufficiale menziona questo luogo.  I pochi documenti che ne parlano mentono.  Dicono che fosse semplicemente un centro di smistamento, un punto di transito temporaneo verso campi più grandi.  Ma noi, quelli di noi che erano lì, sappiamo cosa è successo veramente dietro quelle mura grigie. Ero una ragazza normale, figlia di un fabbro e di una sarta, nata e cresciuta a Saint-Lis, una cittadina a nord-est di Parigi.

Mio padre morì durante la ritirata francese.  Mia madre ed io sopravvivevamo cucendo uniformi per gli ufficiali tedeschi.  Non per scelta, ma perché era quello o morire di fame. Avevo i capelli castani che mi cadevano sulle spalle, le mani piccole e abili, e credevo ancora, con quell’ingenuità tipica della giovinezza, che se avessi tenuto la testa bassa, se non avessi attirato l’attenzione su di me, la guerra mi sarebbe passata accanto senza toccarmi veramente.

Ma il 12 aprile 1943 tre soldati della Vermarthe bussarono di buon mattino alla nostra porta.  Il sole non era ancora sorto.  Dissero che mia madre era stata denunciata per aver nascosto una radio clandestina.  Non era vero, ma in quei giorni bui la verità non aveva più importanza. Mi hanno portato via semplicemente perché ero lì, perché avevo l’età giusta, perché il mio nome era su una lista che qualcuno aveva stilato da qualche parte in un ufficio freddo e anonimo.

Siamo stati trasportati in un camion merci con altre otto donne.  Nessuno parlava. Il motore ruggì, la strada sassosa ci scosse.  Tenevo la mano di mia madre come se potessimo ancora proteggerci a vicenda. Siamo arrivati ​​intorno alle 10:00. Un edificio grigio a tre piani con finestre strette e alte.  Una facciata che doveva essere elegante in passato.

Adesso era fredda, impersonale, priva di ogni umanità.   Ci hanno fatto scendere dal camion.  Eravamo in fila nel cortile.  Un ufficiale contò due volte.  Poi siamo stati spinti dentro. Siamo stati spogliati nudi.  Ci hanno rasato la testa.  Ci è stata data una maglietta grigia, nient’altro.   Fummo condotti in una grande stanza al piano terra.

Dodici giovani donne, tutte di età compresa tra i 18 e i 19 anni. Ricordo i loro volti.  Li posso vedere ancora oggi.  Marguerite, appena 19enne, con i capelli corti e biondi.  Stava piangendo in silenzio.  Thésée, 22 anni, alta, bruna, pregava a bassa voce. Louise, 21 anni, ha le mani danneggiate dal lavoro nei campi.

Simone, 20 anni, studente di filosofia, aveva uno sguardo che non vacillava mai.  E gli altri, nomi che non dimenticherò mai.  Ci furono dati sottili materassi di paglia sul pavimento di pietra.  L’odore era soffocante: muffa, sudore, disinfettante. Nel tardo pomeriggio entrò un ufficiale.  Indossava un’uniforme impeccabile.

Parlava francese con un accento perfetto.  Non ha gridato.  Non ne aveva bisogno.  La sua voce era calma, quasi burocratica.  Ha detto che questo edificio serviva come punto di appoggio logistico per le truppe in transito, che i soldati passavano di qui prima di partire per il fronte orientale, che erano esausti, che avevano bisogno di riposo e di sostegno morale.

Ha usato proprio quelle parole.  Poi ha precisato che noi detenuti saremo designati a svolgere questa funzione. Ci sarebbero delle rotazioni.  Ogni soldato avrebbe diritto a minuti esatti.  La stanza designata era la numero 6, proprio alla fine del corridoio.  Qualsiasi resistenza sarebbe stata punita con il trasferimento immediato a Ravensbruck.

Conoscevamo tutti quel nome.  Uscì, la porta si chiuse e cadde un silenzio pesante e soffocante. Marguerite ha vomitato sul pavimento.  Teseo chiuse gli occhi e cominciò a pregare.   Stavo fissando la porta.  Stavo cercando di capire come fosse possibile? Come hanno potuto gli uomini decidere che pochi minuti fossero sufficienti per distruggere qualcuno? Quella notte nessuno di noi ha dormito.

Rimaniamo lì, con gli occhi aperti nell’oscurità.  Ascoltavamo i respiri irregolari, i singhiozzi soffocati.  Abbiamo aspettato fino al mattino successivo.  Sono iniziate le telefonate.  Una guardia aprì la porta.  gridò un nome.  La ragazza si alzò e lei lo seguì.  Alcuni tornarono barcollanti, altri non tornarono affatto.

Marguerite venne chiamata nel pomeriggio.  Quando ritornò non parlò più.  Si sedette in un angolo e fissò il muro per ore.  Nessuno osava parlargli. Lo sapevamo. La prima volta che ho sentito chiamare il mio nome è stato un martedì mattina.  Lo ricordo perché il sole entrava da una fessura nel muro, una sottile lama di luce sul freddo pavimento di pietra.

Ho pensato tra me e me, come può esserci ancora il sole in un posto come questo?  La guardia aprì la porta e gridò Martilleux. Il mio cuore si è fermato.  Mi sono alzato lentamente.  Mi tremavano le gambe.  Mi sono appoggiato al muro per andare avanti. Le altre ragazze mi guardavano, alcune distoglievano lo sguardo, altre mi fissavano come se stessero cercando di memorizzare la mia faccia nel caso non fossi tornata.

Il corridoio era lungo e stretto.  Puzzava di umidità e di sudore freddo.  C’erano sei porte.  L’ultima in fondo era la stanza sei, dipinta di bianco, con una maniglia di rame consumata.  Niente di speciale, niente che lasciasse intendere ciò che stava accadendo dietro le quinte. La guardia ha aperto la porta, mi ha spinto dentro, poi l’ha richiusa.