Hanno un’età dai 4 ai 19 anni. Ognuno di loro è un winstead e ognuno di loro parlava una lingua che non dovrebbe esistere. L’anno era il 1947. Il posto era la contea di Harrow, un tratto di terreno agricolo degli Appalachi così isolato che la posta arrivava una volta alla settimana e i medici no. Quando finalmente i funzionari statali arrivarono alla proprietà Winstead quell’autunno, trovarono qualcosa che li avrebbe perseguitati per il resto della loro vita.

Non prove di abusi, non segni di abbandono, ma sette fratelli che comunicavano in una lingua che non aveva radici nell’inglese, nessun collegamento con alcuna lingua conosciuta sulla terra e nessuna spiegazione che qualcuno potesse fornire. I ragazzi capivano perfettamente l’inglese. Si rifiutavano semplicemente di parlarsene.

E quando le autorità hanno chiesto loro di spiegare da dove venisse la loro lingua, il ragazzo più grande, Samuel, ha detto qualcosa che è stato registrato nel rapporto della contea, ma non è mai stato reso pubblico. nostro padre ce lo ha insegnato prima di dimenticare.

Si tratta di un caso documentato che ha coinvolto linguisti statali, psicologi infantili e infine investigatori federali. I fratelli Winstead divennero oggetto di documenti accademici che furono poi ritirati, di interviste sigillate e di un’unica registrazione audio che andò distrutta in un incendio che le autorità ritennero accidentale, ma che nessuno nella contea di Harrow credeva fosse tutt’altro che

deliberare. La famiglia vive ancora nel Kentucky. Ancora non rilasciano interviste. E secondo l’unico giornalista che è riuscito a parlare con un parente sopravvissuto nel 2008, la lingua non è mai scomparsa del tutto. È semplicemente andato sottoterra. Questa è la storia dei fratelli Winstead e la domanda che ancora non ha risposta.

Chi ha insegnato loro a parlare? La famiglia Winstead attirò l’attenzione delle autorità a causa di un’insegnante di scuola di nome Margaret Holloway. Nel settembre del 1947 fu assegnata alla scuola con una sola aula che serviva i bambini delle famiglie più remote della contea di Harrow. Il suo primo giorno arrivarono insieme tre ragazzi Winstead.

Samuel, 14 anni, Thomas, 11 anni, e Joseph, 8 anni. Erano seduti nell’ultima fila. Non hanno causato problemi. Ma nel giro di un’ora, Margaret notò qualcosa che le fece accapponare la pelle. I ragazzi bisbigliavano tra loro. Non in inglese, né in nessuna lingua che riconoscesse. I suoni erano gutturali, ritmici, quasi melodici in alcuni punti, consonanti che tintinnavano in fondo alla gola, vocali che si piegavano in modi che non corrispondevano al disegno degli Appalachin che ogni altro bambino in quella stanza portava come un diritto di nascita.

Si avvicinò loro durante la ricreazione, chiese loro che lingua stessero parlando. Samuel la guardò con un’espressione che in seguito avrebbe descritto come pietà. Disse in perfetto inglese: “È nostro, signora. Solo nostro”. Margaret lasciò perdere. Per tre giorni ha lasciato perdere. Ma i sussurri non si fermarono. E peggio ancora, ha cominciato a diffondersi.

Entro la fine della prima settimana, notò due ragazzini Winstead, di 6 e 4 anni, seduti fuori dalla scuola durante il pranzo, che parlavano la stessa lingua impossibile. Non avevano mai frequentato la scuola prima. Non erano abbastanza grandi, ma in qualche modo erano venuti con i loro fratelli quel giorno, e nessuno lo aveva messo in dubbio.

Quando Margaret chiese ai ragazzi più grandi perché i loro fratelli più piccoli fossero lì, Thomas rispose in modo piatto. Volevano ascoltare. Lo ha riferito al sovrintendente della contea un venerdì pomeriggio. Gli aveva detto che secondo lei i ragazzi Winstead parlavano una specie di dialetto inventato, forse come forma di ribellione o isolamento.

Il sovrintendente, un uomo di nome Charles Dillard, respinse le sue preoccupazioni. Le disse che le famiglie degli Appalachi erano strane, isolate e che spesso i bambini creavano giochi che gli adulti non capivano. Le disse di smetterla di sprecare il suo tempo. Ma Margaret Holloway non si è fermata. Ha fatto qualcosa che avrebbe cambiato tutto.

Il lunedì successivo portò a scuola un registratore. Una macchina immobiliare presa in prestito dalla biblioteca della contea. E durante la ricreazione, mentre i ragazzi Winstead sedevano sotto una quercia, parlando tra loro in tono basso e attento, lei li registrò. Quella registrazione fu riprodotta per Charles Dillard 3 giorni dopo. Ascoltò in silenzio.

Poi ha chiamato la Polizia di Stato. Non perché pensasse che i ragazzi fossero in pericolo, ma perché non riconosceva una sola parola, dissero, e nemmeno gli altri. Nel giro di due settimane, la fattoria Winstead brulicava di funzionari. Non in modo violento, non come un raid. È stato un intervento silenzioso, metodico, il tipo di intrusione che avviene quando lo Stato si rende conto di non avere idea di cosa sta guardando.

Per prima arrivò un’assistente sociale di nome Patricia Vance, accompagnata da un deputato della contea e da un linguista dell’Università del Kentucky di nome Dr. Leon Marsh. Percorsero il lungo sentiero sterrato verso la proprietà dei Winstead in una grigia mattina di ottobre e quello che trovarono fu una famiglia che li stava aspettando. Il padre, Clarence Winstead, li ha accolti sulla porta.

Aveva 46 anni, magro, con le mani che tremavano quando stringeva quella del dottor Marsh. Sua moglie, Norah, stava dietro di lui, silenziosa, il viso pallido. All’interno della casa c’erano i sette ragazzi. Tutti presenti, tutti seduti nella sala principale come se fossero stati sistemati per una fotografia. Il più giovane, un ragazzo di nome Daniel, di quattro anni, sedeva sul pavimento ai piedi di sua madre.