Avevo 16 anni quando ho saputo che ci sono cose peggiori della morte. Mi chiamo Jeanne Lemoine, ho 78 anni e per 62 anni non ho detto una parola su quello che è successo in questo posto. Non perché mi mancasse il coraggio, ma perché nessuno ci avrebbe creduto. Oggi, seduto qui nella mia casa nei dintorni di Digione, davanti a una macchina fotografica per la prima volta nella mia vita, mi chiedo se c’è ancora tempo, se conta ancora.

Ma poi mi ricordo che se non lo dico adesso nessuno lo dirà perché ero uno degli ultimi. Era l’ottobre del 1943. La Francia era occupata da tre anni. Vivevo con mia madre e il mio fratellino in un villaggio vicino a Bone, nel cuore della Borgogna. Mio padre morì nel 1940, fin dai primi giorni dell’invasione.

Coltivavamo mele di terra, rape, tutto ciò che poteva crescere in questo terreno duro e freddo. Andavo a scuola quando era possibile. Sognavo di diventare insegnante. Ma la guerra non richiede ciò che sogni. Questa mattina di ottobre due soldati tedeschi si sono presentati alla nostra porta. Non urlavano, non avevano nulla di rotto.

Mi hanno semplicemente detto che dovevo accompagnarli per una verifica dei documenti. Mia madre mi ha stretto la mano. Ho visto la paura nei suoi occhi, ma non ha pianto. Non davanti a loro. Non l’ho mai più visto. A volte, quando parlo di tutto questo, la gente mi chiede dove prendo la forza per continuare. Rispondo con certezza che qualcuno da qualche parte ha bisogno di sentire.

Se mi ascolti adesso, da dove ti trovi, sappi che la tua presenza qui significa già qualcosa. Lascia un commento, dicci da dove vieni, guardaci perché queste storie non possono morire nel silenzio. Fui portato via in una struttura tedesca che non compare in nessuna mappa ufficiale dell’epoca, né negli archivi francesi, né negli archivi tedeschi catturati nel dopoguerra.

Ma ero lì. Si trovava a circa 40 chilometri a nord di Digione, nascosto in una proprietà rurale che un tempo apparteneva a una famiglia di viticoltori. I tedeschi l’avevano requisito nel 1942. Circondarono tutto con barbeletti, costruirono baracche di legno sul retro, installarono fari che restavano accesi tutta la notte.

Ufficialmente il posto non esisteva, ma noi, le donne che erano lì dentro, sapevamo benissimo che esisteva. Quando sono arrivato, c’erano dei prigionieri in giro. La maggior parte aveva tra i quindici e gli anni. Alcuni furono accusati di attività di resistenza. Altri, come me, si sono ritrovati semplicemente nel posto sbagliato, nel momento sbagliato dove avevano il nome sbagliato o la brutta faccia.

I primi giorni credevo ancora che mi avrebbero liberato, che qualcuno si sarebbe accorto dell’errore, che mia madre avrebbe trovato il modo di uscire di lì. Ma poi ho incontrato Simone. Simone aveva 22 anni. Capelli scuri, occhi grandi, mani sempre fredde. Era lì da quasi un anno quando sono arrivato. È stata lei a spiegarmi le regole.

Qui non sei più una persona, mi disse dolcemente la prima sera. Sei un numero, un oggetto. E prima lo accetti, più facile sarà sopravvivere. Non capivo il momento, ma Simon aveva ragione. Tutti noi abbiamo ricevuto un numero quando siamo arrivati. Il mio era 4ente. Hanno cucito un pezzo di stoffa bianca sulla manica del mio vestito con questo numero ricamato in nero.

Ho imparato subito che quando hanno chiamato il numero avevo 5 secondi per rispondere. Se non rispondevo ricevevo un colpo di manganello alla schiena. Non ho mai mancato di rispondere. La routine era sempre la stessa. Ci siamo svegliati alle 5 del mattino al suono di un fischio acuto. Eravamo figli fuori dalla caserma, anche sotto la pioggia, anche sotto la neve.

Un ufficiale stava facendo il conteggio. Poi siamo stati portati al lavoro. Il lavoro è vario. Alcuni giorni lavavamo le uniformi dei soldati. Altri giorni sbucciavamo le mele con la terra in cucina. A volte ci viene ordinato di scavare fossati o di trasportare sacchi di cemento. Niente di ciò che stavamo facendo non aveva davvero importanza.

L’obiettivo era tenerci occupati. controllato, rotto. Ma la cosa peggiore non era il lavoro, la cosa peggiore era l’aspetto. Ho notato fin dalle prime settimane che c’erano soldati che ci guardavano in modo diverso. Non con l’odio, non con l’indifferenza, ma con qualcosa che allora non sapevo nominare. Oggi so cos’era.

Era dovuto all’ossessione. Ci ha osservato durante il nostro lavoro. Rimasero accanto alle recinzioni, fumando, parlando tra loro, ma sempre con gli occhi puntati su di noi. Alcuni si rivelano i loro preferiti. Ho visto quando un soldato fissava il suo sguardo su una ragazza specifica giorno dopo giorno. Ha memorizzato i suoi movimenti, ha imparato i suoi orari, ha aspettato e poi una notte questa ragazza è scomparsa.