Sono cresciuto tra le vigne e i campi di grano, tra le risate domenicali e le messe cantate. Mia madre preparava il pane la mattina. Mio padre riparava orologi. Le mie sorelle, Aurore e Séverine erano tutto ciò che sapevo dell’amore incondizionato. Aurore aveva 19 anni e sognava di diventare insegnante. Séverine, 21 anni, indossa abiti da sposa ricamati che non ha mai indossato.

Io volevo solo che il tempo si fermasse, che la guerra di cui tutti parlano non arrivasse mai fino a noi. Ma lei arrivò nel giugno del 1942. Sono venuti a prenderci. Non perché fossimo criminali, non perché avessimo fatto qualcosa o, semplicemente perché eravamo giovani, francesi e nel posto sbagliato al momento sbagliato. Un agente del VerreM ha bussato alla porta all’alba.

Mia madre cadde in ginocchio. Mio padre ha provato a discutere ma è stato spinto contro il muro. Tre soldati ci trascinarono fuori mentre il sole stava ancora sorgendo sui campi che non avremmo mai più rivisto allo stesso modo. Ci hanno gettato nel retro di un camion coperto da un telone sporco. C’erano altre donne lì, tutte giovani, tutte terrorizzate. Nessuno ha parlato.

Ha semplicemente pianto in silenzio. Ho tenuto la mano di Aurore così forte che la sentivo sotto il mio palmo. Séverine sussurrò una preghiera che non finiva mai. Il camion si muoveva sulla strada dissestata mentre l’odore di sudore, paura e benzina bruciata ci soffocava. Non sapevamo dove stavamo andando. Non sapevamo se saremmo tornati.

Sapevamo solo che qualcosa era finito quella mattina. Qualcosa che non sarebbe mai stato recuperato. Siamo arrivati ​​al campo nel tardo pomeriggio. Non era un campo di concentramento come Auschwitz o Dachao. Non esistevano né camere a gas né crematori. Era qualcosa di diverso, qualcosa che il funzionario della storia menziona raramente.

Un campo amministrato direttamente dai lavori forzati da un ufficiale di alto rango della Vermarthe. Un luogo dove le regole erano dettate da un uomo. Si chiamava Auberst Friedrich Viner, generale. 42 anni, capelli grigi pettinati all’indietro, postura diritta, strada tranquilla. Non ha mai urlato, non ha mai picchiato. Dava gli ordini con tono quasi educato, come se chiedesse di zuccherare il suo caffè.

Questa è stata la cosa più spaventosa. von Steiner amministrò questo campo come si amministra una proprietà rurale. C’erano regole, c’erano gerarchie, c’erano punizioni che non avevano bisogno di essere pronunciate ad alta voce perché tutti sapevano cosa stava succedendo a chi disobbediva. Sceglieva personalmente chi avrebbe lavorato in cucina, chi avrebbe pulito le stanze degli ufficiali, chi avrebbe cucito le divise e chi sarebbe stato scelto per altro.

Nessuno ha spiegato cosa fosse qualcos’altro, ma sapevamo tutto. I primi giorni abbiamo cercato di diventare invisibili. Lavoriamo in silenzio, teniamo la testa bassa, evitiamo di guardare direttamente qualche soldato. Ma Von Steiner ci stava ancora osservando. Passò tra le file delle donne durante il conteggio mattutino e il suo sguardo indugiò.

Non era uno sguardo di volgare lussuria, era qualcosa di peggio. Aveva un’aria di proprietà. Una sera fu chiamata Séverine. Due soldati si presentarono alla porta della nostra caserma e pronunciarono il suo nome. Si alzò lentamente, con le gambe che tremavano e guardò indietro prima di uscire. Non dimenticherò mai questo sguardo. È stato un addio. Era una richiesta di perdono.

Era pura paura. Tornò all’alba. Lei non ha detto nulla. Lei si sdraiò semplicemente sulla sponda del letto e girò il viso verso il muro. Aurora ha provato a toccarla, ma Séverine si è rannicchiata come se avesse ricevuto un colpo. Rimasi lì, seduto sul terreno ghiacciato, sentendo qualcosa morire in me. Tre settimane dopo, è stata la volta di Aurore.

Poi mio, non descriverò quello che è successo in quelle notti, non perché sia ​​proibito o perché mi vergogni, ma perché ci sono cose che, anche dopo tanti anni, sono ancora troppo pesanti per essere trasformate in una parola. Direi solo questo. Fun Steiner non aveva bisogno di usare la violenza fisica. Ha usato il potere assoluto ed è stato sufficiente.

Quando ho capito di essere incinta, era inverno. Il mio corpo era scheletrico, i miei capelli erano caduti, ma il mio stomaco cominciava ad ingrassare. Anche Aurora, anche Séverine, tre sorelle, tre gravidanze, stesso padre. Il silenzio che calò sul campo quando lo scoprirono fu assordante. Le altre donne ci guardavano con pietà, con orrore, con sollievo di non essere lei.

I soldati distolsero lo sguardo. Anche le guardie più brutali sembravano difficili da accogliere. Von Steiner, tuttavia, rimase impassibile. Ci convocò nel suo ufficio un pomeriggio di febbraio. Noi siamo rimasti lì, le tre sorelle si dondolavano mentre lui firmava i documenti senza guardarci. Alla fine alzò lo sguardo e disse in un francese quasi perfetto, partorirai qui.

I bambini verranno registrati come orfani di guerra e inviati a famiglie tedesche idonee. Tornerai al lavoro non appena sarai fisicamente in grado di farlo. Non c’era spazio per la discussione. Non è stata possibile alcuna chiamata. Séverine partorì per la prima volta nell’aprile del 1943. Una bambina, gli fu strappata dalle braccia prima ancora che il cordone ombelicale fosse tagliato.

Séverine ha urlato per tre giorni consecutivi. Poi si fermò. Ha semplicemente smesso di parlare, mangiare, reagire. È morta sei settimane dopo. Ufficialmente tifoso. In realtà, il cuore spezzato. Aurore ha avuto un maschio a maggio. Riuscì a trattenerlo per alcune ore prima che lui venisse a cercarlo. Ero accanto a lei quando è successo. Ho visto il suo volto andare in pezzi così piccoli che non si sarebbe più potuto riunire.

A giugno ho dato alla luce un altro maschietto. Capelli scuri, occhi chiusi, mani minuscole che si aggrappavano al mio dito con una forza inspiegabile. Ho provato amore e odio allo stesso tempo. Amore perché era mio figlio, odio perché era suo figlio. Lo portarono via il giorno dopo. La guerra finì a Maisteiner scomparso prima dell’arrivo degli alleati.