Nel 1898, i monti Harz, quella cupa regione montuosa tra la Bassa Sassonia e la Sassonia-Anhalt, custodivano un segreto che sarebbe venuto alla luce solo decenni dopo.

Tra fitte foreste di abeti rossi e valli avvolte dalla nebbia, circa 8 km a sud di Clausthal-Zellerfeld, sorgeva una fattoria che la gente del posto chiamava semplicemente la tenuta Folling. La famiglia Folling non era sconosciuta nella regione. Heinrich Folling, un uomo di mezza età dal volto segnato dalle intemperie, coltivava la proprietà isolata insieme alla moglie Martha.

Ciò che i vicini ignorarono per anni, tuttavia, era il numero di bambini che vivevano in questa fattoria isolata. Il pastore Wilhelm Brenner, del vicino villaggio di Altenau, teneva meticolosamente registri di tutte le nascite, i decessi e i matrimoni nella sua parrocchia fin dal 1892. Quando fece un inventario dei libri parrocchiali nel 1899, si imbatté in una strana discrepanza.

La famiglia Folling era effettivamente registrata nei suoi documenti; Heinrich e Martha si erano sposati nel 1870 e un figlio di nome Johann era stato battezzato nel 1888. Ma il pastore Brenner ricordava chiaramente di aver visto molti più bambini durante le sue rare visite alla fattoria remota. Il 12 ottobre 1899, il pastore Brenner intraprese l’arduo viaggio verso la fattoria Folling.

Il sentiero era poco più di uno stretto sentiero che si snodava nel fitto sottobosco. Quando raggiunse la fattoria, si trovò di fronte a uno spettacolo che non avrebbe mai dimenticato. Davanti alla capanna di legno stagionato, non c’erano due o tre bambini che giocavano, come suggerivano i suoi appunti, ma tredici.

Tredici bambini di varie età, dai più piccoli agli adolescenti, si muovevano silenziosi e ordinati per la tenuta. I loro abiti erano semplici ma puliti. I loro volti esprimevano una calma particolare, come se avessero imparato a non attirare l’attenzione su di sé. Quando il pastore Brenner si rivolse a Heinrich Folling per i certificati di nascita mancanti, quest’ultimo rispose evasivamente: “I bambini sono tutti qui, pastore. Dio ci ha benedetti abbondantemente”.

Quando gli fu chiesto dei registri della chiesa, Heinrich si limitò a scrollare le spalle. “A volte le carte si perdono tra queste montagne”. Ciò che turbava particolarmente il pastore Brenner era il comportamento dei bambini. Non parlavano se non venivano interpellati direttamente.

Si muovevano silenziosamente, quasi senza far rumore, attraverso il cortile della fattoria, e i loro occhi… i loro occhi sembravano nutrire una cautela insolita per i bambini di quell’età. Il pastore lasciò la fattoria con più domande che risposte. Quella sera, nel suo diario, annotò: “La tenuta di Folling custodisce segreti che non possono essere compresi con spiegazioni ordinarie. Tredici bambini e solo uno di loro è registrato nei miei libri”.

La fattoria Folling sorgeva in una valle circondata da alti abeti rossi. L’edificio abitato più vicino distava oltre tre chilometri, una circostanza che offriva alla famiglia l’isolamento che apparentemente cercava. La casa colonica a due piani, costruita in legno scuro e pietra, sembrava saldamente radicata nel paesaggio, come se fosse cresciuta lentamente dal terreno nel corso delle generazioni.

Martha Folling gestiva la casa con precisione militare. Ogni mattina alle 5:00, una piccola campanella suonava, chiamando i bambini ad alzarsi. La colazione consisteva in un leggero porridge e, di tanto in tanto, in un pezzo di pane nero. I pasti si svolgevano in completo silenzio. Le conversazioni non erano gradite.

Raramente si udivano risate. Heinrich Folling si dedicava principalmente all’agricoltura. La sua piccola fattoria produceva appena il necessario per sfamare la numerosa famiglia. I figli più grandi aiutavano nei lavori nei campi, mentre i più piccoli erano assegnati alle faccende domestiche. Ogni bambino aveva un compito fisso, un posto fisso nel rigido ordine della fattoria.

Ciò che colpì i pochi visitatori che occasionalmente si recavano alla fattoria Folling fu la straordinaria disciplina dei bambini. Obbedivano immediatamente e senza contraddizioni. Non facevano domande. Non piangevano quando si facevano male. Era come se avessero imparato a essere invisibili.

Il messaggero del villaggio, Karl Meering, che consegnava la posta alle fattorie remote una volta al mese, ricordò in seguito: “Questi bambini erano come ombre. Non li sentivi arrivare. Non li sentivi andare. E se parlavi con loro, rispondevano solo con ‘Sì, signore’ o ‘No, signore'”. L’interno della casa era arredato in modo scarno.

Al piano terra si trovavano la cucina, un piccolo soggiorno e la camera da letto di Heinrich e Martha. Il piano superiore era diviso in tre stanze: una per i ragazzi, una per le ragazze e una terza la cui porta rimaneva sempre chiusa a chiave. Nelle sere d’inverno, la famiglia si sedeva attorno al grande tavolo di legno in cucina. Martha leggeva la Bibbia ad alta voce mentre i bambini ascoltavano in completo silenzio.

Heinrich fumava la pipa e fissava il fuoco. Non si parlava della giornata, dei desideri o dei sogni. Il silenzio era così fitto che lo scoppiettio della legna nel camino sembrava un tuono. Di notte, quando la casa era avvolta nell’oscurità, si potevano udire di tanto in tanto deboli rumori provenire dal piano superiore.

A volte era un leggero scricchiolio del pavimento, a volte un sospiro appena percettibile. Ma al mattino, tutto era come al solito: silenzioso, ordinato, controllato. Nel marzo del 1900, accadde un incidente apparentemente insignificante che tuttavia mise in moto una catena di eventi. Il gendarme locale, Friedrich Wiesner, ricevette una segnalazione da un taglialegna che aveva scoperto piccole lapidi nel bosco vicino alla fattoria Folling.

Le pietre erano rozzamente sbozzate e recavano solo iniziali e anni. Wiesner era un funzionario coscienzioso che prendeva sul serio il suo dovere. Il 15 marzo si recò alla fattoria Folling per interrogare Heinrich sui ritrovamenti. Quando giunse alla tenuta, si trovò di fronte la stessa immagine del pastore Brenner: tredici bambini di età diverse intenti tranquillamente ai loro compiti.

Heinrich accolse il gendarme con cortesia ma con riserva. Alla domanda sulle lapidi, rispose evasivamente: “Molte persone riposano su queste montagne, signor Wiesner. Molte famiglie hanno seppellito i propri cari sui propri terreni, soprattutto durante i rigidi inverni, quando i sentieri per i cimiteri erano impraticabili”. Ma Wiesner non si diede per vinto.