Novembre 1849, mezzanotte. Nel cuore della Georgia, nella camera da letto principale di Ashb Manor, le dita di una donna artigliavano lenzuola di seta che costavano più di quanto la maggior parte degli uomini guadagnava in un anno. La sua camicia da notte bianca giaceva abbandonata sul pavimento. Il suo corpo si muoveva secondo ritmi che non aveva scelto, ritmi comandati interamente da qualcun altro.
Ma l’uomo che la toccava non era suo marito. Suo marito sedeva a 1 metro di distanza su una poltrona di velluto posizionata nell’angolazione perfetta per vedere tutto. Le sue gambe paralizzate erano nascoste sotto una coperta di lana ricamata con lo stemma della famiglia Ashb. Le sue mani si aggrapparono ai braccioli finché le sue nocche diventarono bianche come ossa.
I suoi occhi grigi non battevano mai le palpebre, non vacillavano mai, non distoglievano mai lo sguardo nemmeno per un solo secondo. Osservava ciò che accadeva su quel letto con un’intensità che rasentava l’estasi religiosa. Più lentamente, ordinò Theodore Ashby, con la voce carica di qualcosa che suonava come fame, odio e bisogno disperato tutti intrecciati insieme. Voglio vedere il suo viso.
Voglio vedere tutto. Lo schiavo, Daniele, obbedì. Ha sempre obbedito. E Rosalind Ashby emetteva i suoni che aveva imparato a emettere, eseguiva le reazioni che le era stato insegnato a eseguire perché Theodore chiedeva uno spettacolo, e aveva imparato cosa succedeva quando non riusciva a farlo. Dimmi che lo vuoi», sussurrò Theodore, avvicinandosi al letto.
“Dimmi che ne hai bisogno. Dimmi che sei grato.” Gli occhi di Rosalyn erano bagnati di lacrime che si rifiutava di lasciar cadere. Forzò le parole che Theodore aveva scritto per lei, il copione che recitava ogni singola notte in questo teatro di degrado. “Lo voglio. Ne ho bisogno. Sono grato.” “Grato per cosa?” La voce di Theodore si indurì. “Dillo tutto.
Grato che tu provveda a me. Grato che tu vegli su di me. Grato che tu controlli tutto. Theodore si appoggiò allo schienale della sedia, con la soddisfazione diffusa sul viso. In questa stanza, attraverso il corpo di Daniel, poteva finalmente sentirsi di nuovo un uomo. Poteva finalmente possedere qualcosa che il suo corpo in rovina non poteva prendere per sé.
E in quella camera da letto, in quella casa costruita sul denaro del cotone e sulla sofferenza umana, il rituale continuò come ogni notte per 93 notti. Perché 6 mesi dopo, Theodore Ashby sarebbe stato trovato morto proprio in questo letto, con un cuscino premuto sul viso e gli occhi fuori dalle orbite per il terrore dei suoi ultimi istanti. Ma il vero orrore non è stata la sua morte.
Il vero orrore fu ciò che Rosalyn scoprì in seguito, quando l’uomo che pensava fosse la sua altra vittima si rivelò essere qualcosa di molto più pericoloso del mostro che aveva sposato. Ma prima di arrivare a quella terribile rivelazione, prima di capire come la vittima sia diventata il cattivo e il cattivo sia diventato qualcosa di ancora peggio, dobbiamo tornare dove tutto ha avuto inizio.
Non in questa camera da letto, ma in un campo di battaglia in Messico dove Theodore Ashby ha perso molto più che l’uso delle gambe. Prima di cadere in questo incubo, iscriviti a questo canale, premi il campanello di notifica e commenta il tuo stato qui sotto. Perché questa storia diventa solo più oscura da qui. E quello che stai per sentire ti farà mettere in discussione tutto ciò che pensi di sapere sul potere, sul desiderio, su cosa succede quando alle parti più oscure della natura umana viene dato il controllo assoluto.
Settembre 1847, battaglia di Molino del Rey. Il sole messicano picchiava sulle posizioni americane con spietata intensità, trasformando l’aria in qualcosa che sembrava di respirare attraverso la lana bagnata. Il tenente Theodore Ashb, 28 anni, stava con la sua compagnia di volontari georgiani nell’approccio occidentale alle fortificazioni nemiche, in attesa dell’ordine di avanzare.
Theodore era tutto ciò che un gentiluomo del sud avrebbe dovuto essere. alto, bello, ha studiato all’Università della Virginia, erede di Ashb Manor e dei suoi 300 acri di ottima terra di cotone. Era entrato in guerra perché questo era ciò che facevano i giovani della sua classe. Perché la gloria e l’onore lo richiedevano, perché suo padre lo aveva guardato con quei freddi occhi grigi e aveva detto: “Un ashb ha combattuto in ogni guerra americana dalla rivoluzione.
Non infrangerai quella tradizione. Quindi Theodore era andato in Messico. Aveva imparato a addestrare gli uomini, a leggere mappe e a dare ordini che mandavano a morte altri uomini. Aveva scoperto di essere bravo in guerra, di avere un talento per la violenza che sorprendeva lui stesso. Aveva ucciso il suo primo uomo a Veraracruz, un soldato messicano non più vecchio di lui, e non aveva provato altro che la fredda soddisfazione di essere stato più veloce, migliore, più spietato.
L’ordine è arrivato a mezzogiorno. Anticipo! Prendi la fortificazione. Non mostrare pietà. Theodore guidò i suoi uomini in avanti attraverso una grandinata di colpi di moschetto. Vide gli uomini cadere ai suoi lati, udì le loro urla, sentì l’odore del loro sangue mescolarsi al fumo di polvere da sparo che aleggiava sul campo di battaglia come un sudario. Continuò a muoversi. Continuava sempre a muoversi.
Questo è ciò che ha fatto Ashby. Sono andati avanti, costi quel che costi. Si trovava a 15 piedi dalle mura nemiche quando esplose il proiettile di artiglieria. L’esplosione sollevò Theodore e lo scagliò in aria per 30 piedi. Atterrò sulla schiena nel fango agitato, fissando il cielo messicano, e si rese conto con un curioso distacco che non riusciva a sentire le gambe. Ha provato a spostarli. Niente.
Provò ancora, ancora niente. Rimase lì per 6 ore prima che i barellieri lo trovassero. 6 ore trascorse a fissare il cielo, ascoltando le urla dei morenti, sentendo il sole caldo sul viso e il freddo intorpidimento che si diffondeva nella parte inferiore del corpo. 6 ore di comprensione lentamente, terribilmente che il Theodore Ashby che aveva incaricato quella fortificazione non esisteva più.
I chirurghi dell’esercito gli hanno salvato la vita, ma non hanno potuto salvare nient’altro. Le schegge gli avevano reciso il midollo spinale all’altezza della vita. Non avrebbe mai più camminato. Non avrebbe mai più cavalcato. Non si reggerebbe mai in piedi e guarderebbe un altro uomo negli occhi da suo pari. E c’era di più.
I chirurghi glielo dissero con voce sommessa e imbarazzata. I loro occhi fissi sul pavimento. Il danno è stato esteso. I nervi erano distrutti. Non sarebbe mai stato in grado di adempiere ai suoi doveri coniugali. Non avrebbe mai avuto figli. Non avrebbe mai riconosciuto il tocco di una donna nel modo in cui avrebbero dovuto conoscerlo gli uomini. Theodore ascoltò le loro parole e qualcosa dentro di lui cominciò a morire.
Non velocemente, non tutto in una volta, ma lentamente, come un fuoco che brucia carbone dopo carbone. Tornò in Georgia, un eroe decorato per il coraggio, celebrato sui giornali da Savannah ad Atlanta. Ma Theodore sapeva la verità che nessun giornale avrebbe mai stampato. Non era un eroe. Era metà uomo, meno della metà. Era un guscio, un guscio, una cosa che somigliava a Theodore Ashb, ma non conteneva altro che rabbia e vergogna, e un’oscurità che diventava più profonda ogni giorno che passava.
