Sentiva l’odore metallico del sangue proveniente da una caserma vicina, il sapore secco della paura in bocca, ma non voltò la testa.  Quella mattina, a differenza degli altri giorni, un medico delle SS, con gli occhiali dalla montatura dorata, che tutti chiamavano semplicemente il dottore, attraversò le prime tre file senza alzare lo sguardo e si fermò di colpo davanti a lei.

Osservò le sue mani indurite dai lavori forzati, le sue dita annerite dai geloni, poi annotò qualcosa sul suo taccuino.  Senza una parola, fece un breve segno a una guardia.  Roxanne non capì subito cosa significasse, ma quando il suo numero fu annunciato dall’altoparlante insieme a quelli di altre 12 donne, sentì qualcosa rompersi dentro.

Non furono portati nei laboratori come al solito, ma in un edificio di mattoni, isolato all’estremità del campo, con le finestre sbarrate e una porta che poteva essere aperta solo dall’interno.  Dietro quella porta iniziarono quelli che gli storici avrebbero poi chiamato esperimenti pseudomedici su prigionieri civili. Ma per Roxanne, in quel preciso momento, significava solo una cosa: la fine.

Roxanne è nata in un villaggio della Borgogna da una famiglia di insegnanti.  Era cresciuta tra la scuola del villaggio e i campi, in un mondo in cui ci si preparava a vivere, non a sopravvivere.  Quando i tedeschi occuparono la regione nel 1940, suo padre fu arrestato per aver aiutato i membri della resistenza ad attraversare la linea di demarcazione.

Morì in custodia poche settimane dopo.  Sua madre combatté nell’inverno difficile del 1941. Roxanne non fu arrestata come combattente, ma come sospettata.  Durante un controllo, nella sua borsa è stato ritrovato un messaggio in codice destinato ad una rete della resistenza locale.  Non ha avuto il tempo di distruggerlo.  Inviata prima in un campo di transito, fu poi deportata a Ravensbrook, il più grande campo di concentramento femminile del Reich.

Tra le migliaia di donne provenienti da tutta Europa, le francesi costituivano un gruppo significativo.  Alcuni di loro, giovani e apparentemente robusti, attirarono particolarmente l’attenzione dei medici delle SS.  La logica era fredda e metodica.  Testare i limiti del corpo femminile sottoposto a vincoli estremi per adattare questi dati alle esigenze dell’esercito tedesco.

Ma non si trattava solo di resistenza; si trattava di determinare il punto preciso in cui una donna cessa di essere una persona. Roxan è stato osservato durante la prima settimana.  Ogni mattina alle sei veniva svegliata e portata in una stanza bianca dove due assistenti le misuravano la temperatura, il polso e la pressione sanguigna, annotando tutto su pesanti registri.

Non parlava, non rispondeva, non la guardava mai negli occhi.  In un primo momento aveva pensato che si trattasse solo di una visita medica, magari di un trasferimento in infermeria. Ma nella seconda settimana tutto è cambiato.  È stata condotta nel seminterrato.  Là c’erano vasche da bagno piene di acqua ghiacciata.  Il dottore pronunciò una sola parola.  Fra.  Entrò Rossana.

Lo shock è stato immediato.  L’acqua gli tolse il fiato.  3 minuti, poi 5, poi 10. Il medico le girò intorno, osservò la sua pelle, le toccò gli arti, consultò un cronometro.  Quando il suo corpo smise di tremare ed entrò in uno strano torpore, la tirarono fuori e la avvolsero.  Poi hanno ricominciato a misurare.  Abbiamo annotato tutto.

Frequenza cardiaca, perdita di coscienza, tempo di recupero. Nella terza settimana è stato aggiunto il calore.  Dopo il gelato, fu condotta in una stanza dove bruciava un capello aperto.  Versare i fagioli.  Rimase immobile accanto al fuoco mentre il medico registrava sudorazione, temperatura, reazioni cutanee, poi ancora ghiaccio, poi ancora fuoco, quattro cicli al giorno.

A poco a poco, Roxanne smise di distinguere tra caldo e freddo.  La sua pelle si coprì di macchie violacee.  Le sono caduti i capelli, le unghie si sono spezzate.  Ma il peggio è accaduto altrove.  Prima ha dimenticato i nomi, poi i volti, poi il volto di sua madre.  Un giorno non si riconobbe più.  Il medico se ne è accorto.

Sorrise e scrisse qualcosa.  Disorientamento e perdita di memoria durante gli sbalzi di temperatura.  Interessante. Tra le 12 donne selezionate con lei c’era Anne, infermiera parigina ed ex ostetrica.  Ha capito velocemente.  Durante la prima immersione sussurrò a Roxanne di respirare lentamente, di non opporre resistenza, di far finta di non esserci più.

Questo consiglio ha salvato vite umane.  Anne è diventata il loro pilastro di sostegno.  Sapeva come fingere di svenire, come rallentare il respiro, come guadagnarsi qualche ora di tregua.  Parlava spesso di suo figlio, che prima del suo arresto era stato mandato a stare dai cugini nella zona franca.  Sopravviverà, ha detto.

Finché resisto, cresce.  C’era anche Lucy, 20 anni, della Bretagna, artista prima della guerra.  Di nascosto disegnava su ritagli di tessuto che aveva trovato.  I bagni, il fuoco, le sagome dei medici. “Un giorno qualcuno lo vedrà”, mormorò. Poi Nathalie, ex insegnante di educazione fisica, si è costretta a correre di notte nel cortile ghiacciato finché non è crollata.

Corse perché sapeva che fermarsi significava morire.  Infine c’era Hélène, 18 anni, quasi silenziosa.  Una notte, mentre Roxanne delirava per la febbre, Hélène le posò la mano fredda sulla fronte.  È stato il primo contatto umano da settimane.  Mormorò che sua nonna diceva che le donne francesi qui non sarebbero morte.

Stavano aspettando. Ciò che Roxanne e gli altri sperimentarono non fu il lavoro isolato di pochi individui crudeli.  Questa era una politica integrata in un programma che i nazisti internamente chiamarono Operazione Fronte Occidentale.  A Berlino, gli istituti di ricerca stavano scrivendo rapporti sulla capacità dei prigionieri francesi di resistere al freddo e al caldo estremi che i soldati tedeschi trovavano difficile sopportare durante le campagne prolungate.

Questa ricerca è stata supportata dalle massime autorità.  Centinaia di esperimenti simili furono condotti in campi sparsi nell’Europa occupata. Ogni mattina i dati venivano trasmessi, analizzati e trasformati in un grafico.  Le conclusioni erano semplici.  I corpi hanno resistito più a lungo del previsto.

Ciò non significava che stessero migliorando.  Ciò significava che potevano essere costretti a soffrire più a lungo.  Alla fine di febbraio il medico annunciò che l’esperimento stava entrando in una nuova fase.  Non si trattava più solo di misurare la resistenza al freddo e al caldo, ma di imparare a controllarla. Ogni donna ha dovuto, nella disperazione, rallentare volontariamente il battito cardiaco, disciplinare il proprio corpo come si addestra un animale.

Non era più un test, era un allenamento.  Anne capì immediatamente.   “Vogliono che diventiamo strumenti viventi”, ha sussurrato, “per imparare a sopravvivere in modo da poter poi trasmettere quella conoscenza, e quando ciò sarà fatto, ci elimineranno per cancellare le prove.