‘Per favore, non farlo.’

‘Ce la farai.’

Nell’ottobre del 1943, il campo di concentramento di Flossenbürg, in Baviera, era un cimitero a cielo aperto. Qui la morte non era un processo industriale come ad Auschwitz, ma un’azione artigianale. Arrivava attraverso il freddo, attraverso le pietre della cava di granito che i prigionieri dovevano trasportare su per le scale della morte, e attraverso la spossatezza.

In mezzo a quella massa grigia di corpi emaciati, un giovane spiccava nonostante il fango e la magrezza. Si chiamava Florian. Aveva ventidue anni. Prima della guerra a Parigi, studiava all’Accademia di Belle Arti. Aveva mani fatte per impugnare un pennello, non un piccone. Aveva capelli ricci color miele e, soprattutto, occhi di un azzurro così limpido, così innocente, da sembrare un insulto all’orrore del campo.

Florian indossava il triangolo rosa. Era stato arrestato durante un blitz in un bar del Marais, denunciato per “vizi contro natura”. Per i nazisti, era all’ultimo gradino della scala sociale. Un deviante, un errore biologico da correggere con il lavoro forzato. Quella mattina, Florian era inginocchiato nel fango della cava. Stava cercando di sollevare un blocco di granito di 30 kg.

Le sue braccia tremavano, la vista gli si annebbiava. Non mangiava da 24 ore. Sentiva che la fine era vicina. Se fosse caduto, il Kapo lo avrebbe picchiato a morte. Questa era la regola. Improvvisamente, un’ombra si allungò su di lui. L’abbaiare dei cani si spense. Persino il Kapo, di solito così rumoroso, si immobilizzò sull’attenti. Florian alzò lo sguardo, aspettandosi di ricevere una pallottola alla nuca.

Davanti a lui si ergeva un ufficiale delle SS, un Hauptsturmführer. Era alto, impeccabile nella sua uniforme nera, gli stivali lucidi che riflettevano il cielo grigio. Aveva un volto di fredda bellezza, quasi scultoreo, e occhi d’acciaio. Era il capitano Weber. Weber non stava guardando il blocco di pietra; stava guardando Florian. Lo esaminò con meticolosa attenzione, come un collezionista che ha appena trovato un pezzo raro in un mucchio di spazzatura.

Descrisse dettagliatamente la curva del suo collo, la delicatezza dei suoi lineamenti sotto la polvere, il colore dei suoi occhi. Florian trattenne il respiro, terrorizzato. L’ufficiale fece un gesto con la mano, un elegante movimento del suo guanto di pelle nera.

«Alzatevi!» ordinò in francese con un leggero accento persistente.

Florian si alzò a fatica, barcollando sulle gambe. Abbassò la testa come imponevano le regole. Weber si avvicinò; allungò la mano e, con un gesto che sembrò surreale in mezzo a quell’inferno, gli sollevò il mento con la punta del frustino. Gli girò il viso a sinistra, poi a destra, ispezionandone il profilo.

«Che spreco», sussurrò Weber. «Non si lascia che la porcellana di Meissen si rompa nel fango.»

Si rivolse al Kapo, che tremava di paura.

‘Questo non deve tornare in cava. Fatelo lavare, disinfettare e portatelo nei miei alloggi stasera alle 19:00.’

Il Kapo annuì freneticamente. “Sì, Hauptsturmführer!”

Florian non riusciva a credere alle sue orecchie. Non sarebbe tornato alla cava. Sarebbe stato lavato. Nella sua mente, annebbiata dalla fame, si accese una scintilla selvaggia: la speranza. Forse quell’ufficiale aveva visto in lui un artista. Forse aveva bisogno di un ritrattista. Forse, per qualche miracolo, sarebbe stato salvato.

Florian fu portato alle docce. Non le docce a gas, ma le vere docce riservate alle guardie. L’acqua calda sulla sua pelle fu uno shock così violento che quasi svenne. Gli diedero del sapone al profumo di lavanda. Gli diedero persino dei vestiti puliti. Non un’uniforme a righe, ma pantaloni di tela e una camicia bianca: troppo grandi per lui, ma morbidi.

Alle 19:00 in punto, una guardia lo scortò fino alla villa degli ufficiali, situata su una collina che dominava l’accampamento. L’odore di morte svanì, sostituito da quello di pini e di carne arrosto. Florian entrò nell’ufficio del capitano Weber. La stanza era riscaldata. Sul pavimento c’erano tappeti persiani, sugli scaffali libri rilegati in pelle e un giradischi che riproduceva un Adagio di Mozart.

Weber era seduto su una poltrona di pelle, con un bicchiere di cognac in mano. Si era tolto il berretto. Sembrava quasi umano. Sorrise vedendo entrare Florian.

«Avvicinatevi», disse dolcemente. «Non abbiate paura. Qui non siete più il numero 3420. Qui siete miei ospiti.»

Indicò un tavolino su cui era apparecchiato un piatto. Pane bianco, formaggio, una mela.

«Mangia», ordinò Weber. «Devi recuperare le forze. Sei troppo magro e non mi piacciono i giocattoli rotti.»

Florian si avventò sul cibo. Mangiò con avidità animalesca, dimenticando ogni prudenza. Non vide lo sguardo di Weber. Non vide il luccichio predatorio negli occhi dell’ufficiale che lo osservava masticare. Non capì che quel cibo non era un dono; era un investimento.

Florian credeva di aver trovato un salvatore. Credeva di essere uscito dall’inferno. Non sapeva di essere appena entrato in una camera di tortura ben più sofisticata, dove la sua anima sarebbe stata divorata prima del suo corpo.

Nella prossima parte vedremo come Weber ha tessuto la sua tela, come ha usato un’apparente gentilezza per infrangere le difese psicologiche di Florian, creando una totale dipendenza prima di rivelare la natura perversa del suo gioco. Dimmi, cosa avresti fatto al posto di Florian? Avresti mangiato il pane del diavolo per sopravvivere un’altra ora?

I giorni che seguirono assomigliarono a un sogno febbrile, un’allucinazione causata dal tifo. Florian non tornò al blocco. Non tornò alla cava. Rimase nella villa del capitano Weber, confinato in una piccola anticamera adiacente alla camera da letto dell’ufficiale.

Gli fu dato un materasso pulito, posizionato direttamente sul pavimento. Gli furono offerti gli avanzi dei pasti: pezzi di pollo freddo, pane imburrato, a volte persino il fondo di un bicchiere di vino. Per un uomo che, 48 ore prima, si contendeva le bucce di rapa, era un banchetto regale. Il suo corpo affamato assorbì ogni caloria con gratitudine.

Le sue guance iniziarono a riacquistare un colorito roseo. La tosse che gli lacerava il petto si placò. Ma questa rinascita fisica aveva un prezzo: la morte della sua autonomia. Weber non lo rinchiuse. Non ce n’era bisogno. Dove sarebbe andato Florian? Fuori c’erano i cani, le torri di guardia e una morte certa per qualsiasi fuggitivo.

La villa era un’isola in mezzo a un oceano di sangue. Florian era prigioniero delle sue comodità. Il capitano tornava ogni sera. Non appena la porta d’ingresso si chiudeva sbattendo, il cuore di Florian iniziava a battere all’impazzata. Era un terrificante miscuglio di paura e trepidazione, perché Weber era l’unico padrone del suo destino.

Il rituale ebbe inizio. Non colpì, non urlò; recitò la parte del gentiluomo eccentrico.

«Come sta oggi il mio piccolo parigino?» chiedeva mentre si toglieva i guanti. Si sedeva in poltrona e schioccava le dita. «Vieni qui!»

Florian dovette avvicinarsi. Florian si sedette sul tappeto ai piedi dell’ufficiale come un cane fedele. Weber gli posò quindi una mano sulla testa. Gli accarezzò dolcemente i capelli ricci, lentamente. Le sue dita scivolarono lungo il collo, seguendo il contorno della mascella. Era un tocco possessivo. Il tocco di un padrone che controlla la qualità del suo bestiame.

Florian si irrigidì, ma non indietreggiò. Aveva imparato istintivamente che la docilità era la sua unica armatura. Se rimaneva calmo, anche Weber rimaneva calmo. Se mostrava paura o disgusto, l’aria nella stanza cambiava all’istante, diventando pesante e minacciosa. Una sera, Weber tornò con un quaderno da disegno e del carboncino.

«Sei un artista, vero?» disse, gettando il quaderno sulle ginocchia di Florian. «Disegnami!»

Florian prese il carboncino; le sue mani tremavano ancora leggermente. Iniziò a disegnare il profilo dell’ufficiale. Si impegnò a fondo. Sapeva che la sua vita dipendeva dalla qualità di quel tratto. Tracciò la linea retta del naso, la mascella squadrata, gli occhi freddi. Creò un ritratto lusinghiero ed eroico, cancellando la crudeltà per conservare solo la bellezza ariana che Weber tanto apprezzava.

Quando ebbe finito, Weber prese il quaderno. Lo esaminò a lungo, poi sorrise.

‘È magnifico, Püppchen. Piccola, hai talento.’